原 稿
从我有记忆开始，你就一直是那副冷冰冰的模样，不舍得给予我多一点温柔笑容。不仅如此，你对待任何事总是一丝不苟。那样严厉，令我畏惧，我甚至是质疑你对我的爱。
自小我就赖床的习惯，每天起床都要外婆三催四请。一天早上，你在上班前冲我房间喊了一声：赶紧起床，迟到了！我只是应了一声，转过身，又昏睡过去了。再起来已经迟到将近半个小时。我顶着乱蓬蓬的头发，奔向学校，受了一通骂。回到家后，我问你为什么不叫我起床，害我迟到。你只是没有表情，语气冷冷地说，我已经喊过你了，是自己没有起来，不只今天，以后我和外婆都不喊你了。我以为是在说玩笑话，但是你第二天的确没有喊我，我只好开始自己定闹钟。前段时间还不太适应，常常迟到，但到后来也是适应了自己按时起床的日子。
与同学的攀谈中，我知道其他同学的袜子都是母亲洗的。我一向是自己洗的，是你要求的。我想偷个懒，特意将袜子摆在台子上，让人都可以看到。但主要是想让你明白我的用意。一周后我打开柜子才发现没有袜子可以穿，我放的时候是怎样，如今它就是怎样摆着的。我有些失望，质问你，别人的母亲都为孩子做这做拿，你帮我洗个袜子不行吗。你语气依旧严肃，并未说什么大道理来反驳我，只是说，自己的事情，自己做。我心中既是愤懑，也是不解。
我的房间里你也从来不会帮我整理。忙碌了一周，难得的放松时间，你却要我整理房间，我想偷懒，要外婆帮我整理，你不准。只许我一个人独立完成，我一边整理一边在心里愤恨地抱怨你，不懂你这样做的原因。
后来有一天，我邀同学来我家玩的，是很平常的事。但有人赞叹道，我看你每天上学基本不迟到，没想到你的房间也将整洁。我不禁哑然失笑，不知道从什么时候起，我也渐渐养成了生活的好习惯，我的脑海中闪过你的严厉神情。我好像明白了你当时的严厉坚决，这样铸造了我如今的优良习惯。
你的严厉，我懂！
修改稿
从我有记忆开始，你就一直是严厉的模样，不舍得给予我宽容放纵，哪怕是多一点温柔的笑容。不仅如此，在我生活习惯的养成方面，你更是说一不二，不容置疑。为什么呢，我不明白！
自小我就有赖床的习惯，每天起床都要外婆三催四请。于是，上学的第一天早上七点，你在上班前冲我房间喊了一声，赶紧起床，迟到了！我只是应了一声，迷迷糊糊转过身，又昏睡过去了。再起来时已经迟到将近半个小时。我顶着乱蓬蓬的头发，慌慌张张地奔向学校，自然被班主任批评了一通。回到家后，我气冲冲地质问你为什么不叫我起床，害我迟到。你语气冷冷地说，我已经喊过你了，是自己没有起来，不只今天，以后我和外婆都不喊你了。我以为你是在说玩笑话，但是第二天你的确没有喊我，结果又是迟到的一天。我只好开始自己定闹钟，一次叫不醒，我就定两次。前段时间还不太适应，常常迟到，但到后来，我是再也没有迟到过。有时，我还跟上早班的妈妈同时起床，并赌气似的先冲出了家门。
你对我严厉的要求，不止是早上自己起床，还要自己洗内衣袜子。你还一直给我灌输观念，说这都是一个小学生必须要做到的。某次与同学的聊天中，我发现他们的袜子都是妈妈洗的。我感觉受了欺骗。于是某天特意将袜子摆在洗脸池的边上，这样你可能会看到，然后不经意地洗了吧。可第二天，我的那双臭袜子依然蔫蔫地落在那里。我于是又将袜子混到弟弟的衣服里，这样，你可能不小心地洗了吧。但，没有意外，我的袜子依然被留在那里。我有些失望，质问你，别人的妈妈都为孩子做这做那，你帮我洗个袜子不行吗。你语气依旧严肃，并未说什么大道理来反驳我，只是说，自己的事情，自己做。我心中既是愤懑，也是不解。
我的房间，你也从来不会帮我整理的。每到周末，难得的放松时间，你却要我整理房间，我想偷懒，胡乱地将书本堆在一起，而你又会恢复原状，让我重新分门别类地整理。如此反复，我烦了，索性一次到位了，看你还能挑什么刺。你看了看，只说，珍惜自己的劳动成果，就不会乱丢乱放了。
上了初中，这些早上起床整理房间洗衣服之类的事情早已是我的生活习惯了，不需要你再重复啰嗦了。但我渐渐发现，生活的好习惯也在促使我养成学习的好习惯。我按时早起，就有美好的早读时间，我的书本和课桌常常整理得井井有条，老师也常常夸奖我学习思路清晰，有条不紊。此刻，我好像明白了你当时的严厉，正是你的严厉要求，才有我今天的自律。
谢谢你，妈妈！你的严厉，我懂了！
爸爸的笑容不常出现，因为，他总是那副严肃的表情，令人觉得很不容易亲近。
不常笑的他总是爱骂人，怎么有可能有笑容呢？所以大多是我们笑给爸爸看，就算爸爸笑了，基本上都是看电视得到笑点。
通常爸爸的笑容都是开怀大笑，声音低沉，除非要去上班，他才会默默的“微笑”，那罕见的微笑，如此令人难以捉摸。
他到底何时会发出会心的微笑呢？一定是我的成绩考得不差，或是商场打折，也或许是他买到心爱的数码产品。
总而言之，希望爸爸多笑，这样他的人缘也会更棒，家人的感情会融洽呢！
那副，历经三十多个日夜的雕琢，如今被藏在柜子里的香木拐杖，许久未用，却光鲜如依。
————题记
那年盛夏，你不慎摔倒，大腿骨折，被送进医院。白色的病床上，你面容憔悴地躺着，纱布一层又一层，如同藤蔓紧紧萦绕于树干，裹满了你的双腿。我说，我要给你做一副最漂亮的香木拐杖，你浑身无力地挤出一个淡淡的笑容。
从那天起，我开始踏上了制作拐杖的路途。我奔走于很多店面，想找个师傅传授一些技艺给我，但是师傅们固执地认为年轻人的心血来潮无法长久，于是拒绝了。我用尽一切办法想说服老板去给师傅做工作，老板只是摇头，一切都是徒然。我怀揣着一丝希望，重复寻找着我想要的拐杖制作技艺。但前方仿佛有一条奔腾的河流，我顺着河岸走，沿途荒凉又漫长，河水湍急，无以立足。我开始转向自己的方式，上网搜寻，翻阅图书，甚至到商店盯着拐杖好几十分钟，我观察着它们的花纹、形状、结构，然后记录下来。
终于，我开始了第一次尝试。
我拿起从建材商店买来的香木，接着开始用刀修整着棱角。每次下刀，我都觉得香木四周不平整，于是木头被我越修越薄，粗粗的圆木被削得如同一根长长的筷子，兀立在眼前。就像寻宝人经过长途跋涉，历尽艰险，来到地图上所指的宝藏所在之处，挖了几天几夜，最终一无所获那样，沮丧像潮汐涌动在体内。“滴—滴—”电话声响起。那头是爸爸平静的声音：“你来医院看看你妈，别在家捯饬那些了……”我深深地吸了一口气，不理会爸爸的话。我想，只有这个拐杖才能真正地帮助你，给你幸福。
我开始了第二次尝试。
面对第一次尝试的战败品，我显得更加小心翼翼。我画了图，测量了长度、半径，查阅了更多资料。那段日子，睡梦中我总看到居里夫人认真地钻研；法布尔废寝忘食地投身于自然；阿西莫夫长夜不眠地注视着广袤无垠的宇宙。似乎就像是沙漠中一株渴望雨水的植物，在一次次烈日之下坚守于那片土地，不知道多少天来，在洒满白色的日光灯的房子里，刻刀钻木的声音盘旋于整个天花板。 “滴—滴—”电话声再次响起，“你都多少天没来医院了？别再做无用功了！”不撞南墙不回头的勇气瞬间充斥了体腔，我坚定地认为只有这个拐杖才能真正地帮助你，给你幸福。
不知道太阳东升西落了多少次，我只清晰地记得那日我拿着拐杖，双手背在后头，想给你一个惊喜。窗外，一大片云朵飘过，暗灰的影子缓缓在病房前的天空行走。你睡着了，比起之前更加苍老。像一幅古拙的卷轴画，长久无人问津倍显沧桑。你察觉到了我的存在，眼角的皱纹像水波一般荡开。你睁开双眼，那一霎，你的笑容和眼泪融在了一起。我挥舞着手中的战利品，扶着你试试这个拐杖。果不其然，你撑着它，在狭小的病房里来回走了几圈。我的嘴角扬得很高，无数次构思、探索、创新、改造的拐杖支撑着你。你浅浅地笑着，眉梢有些凝滞。我本打算再修饰一下拐杖，你拉着我的手，轻声说：“还有三天我就要出院了。”
接下来的三天我都陪着你。我给你讲在学校里发生的故事，和你讨论各种各样的话题，唱着一首首我们喜爱的歌，一起靠在病床上看着感动人的电影剧情……
三天的时光悄无声息地流逝了。出院那天，我给你收拾衣物，听到你和爸爸生动地讲述着这根拐杖的便利和我们之间的趣事，笑声回荡在四周。那一刻，我像被深远静谧的时空牢牢抓住。我回头看着你，你的双眸就像以往那般明亮。记忆的长空划下一道急速、惊震的闪电，一个个镜头放映在眼前。那三十多天，自己一个人制作拐杖的过程，冗长而又执拗；这三天我陪伴你的日子，短暂同样固执。幸福的生活原是人类彼此心灵的关怀和那探索、坚持创造出的物质共同谱写的。
天空已经换上深蓝的幕布。你一只手拄着拐杖，一只手挽着我，路灯的暖光温柔而又缓慢地在我们脚下洇开，一如既往地将我们的影子倒映在道路中央，越拉越长。
海豹对小猴那副骄傲的神气十分不满，说:“贝贝，闯迷宫给它看看。”
小猴忙问:“什么迷宫?带我去看看。”
贝贝关了电源，带小猴到迷宫旁边。迷宫在水池另一头，是由几十根沉在水里的金属杆构成的。金属杆很轻巧，排成棋盘的样子，谁游进迷宫，轻轻一碰，立刻会发出叮当声。海豹告诉小猴，海豚
贝贝可以蒙上睛眼，穿过迷宫。小猴说什么也不相信，一定要贝贝表演。
海豹给海豚贝贝遮上一块黑布蒙住眼睛，让小猴把一条真鱼和一条假鱼，分别挂在迷宫出口。
贝贝听见口令:“开始!”立刻在迷宫里穿来穿去，灵活地转弯，没有听到叮当声。在出口处，它吞吃了一条真鱼，对假鱼碰也不碰。
小猴看得傻了眼，听到海豹、小海豹的叫好声，急忙拍手说:“贝贝，你真聪明!”
海豹告诉小猴，贝贝的脑子像个灵巧的小雷达，能够发射、接收和分析超声波，可以不用眼睛，靠声音闯迷宫。