原本我是叫“代”而不是“艺”的。自从我的儿童画登在《石油报》上的那一天，由于软件中没有那个“代”，我的名字就被改作“艺”了。从此，我便有了和艺术解不开的缘分，有了不断透过生活发现关于“艺”的内涵的经历。
“艺”在字典里的解释，我最崇尚的是“富有创造性的方式方法”。这个解释并非所有人都能接受，不少人比较局限于“才艺、技能”的传统观点。我也是在父母的这种传统观点支配下被送去少年宫学画画的。每日上学和放学我都能看到奇特又热闹的场面。早晨许多孩子又哭又闹，被妈妈骂着、爸爸打着、爷爷奶奶哄着，硬是塞进教室里。还有的孩子吃着面包和火腿，让爸爸妈妈拿着书包和画具，带着变形金刚，大摇大摆地晃进教室。放学的场面更热闹，家长们就像要抢购新发行的绩优股一样拼命挤在门口，生怕让别人在自己之前把宝贝孩子抢走。唉，我在这之前还以为许多望子成龙的故事都是瞎编的呢。在这样的喧闹中，我却无意中发现了一个与众不同的女孩。她不哭也不闹，不吃面包也不吃火腿，她是……残疾人。每次是她爸爸用轮椅把她推来，静静地坐在靠墙的角落。她画画非常专注，画得也很好，我很羡慕。我喜欢回过头看她极用心的样子，她发现我在看她就冲我笑一下。听说她的家住得很远，每次来画画都起得很早。为了不上厕所，她几乎一天不吃饭也不喝水，她爸爸就一直蹲在少年宫又黑又窄的楼道里，吃带来的馒头,那时，我突然发现也许那就叫作对艺术的执著追求。这个发现令我心中涌出一种暖暖却又是涩涩的感觉……
年复一年，我在少年宫又黑又窄的楼道里挟着画夹从小班上到中班，又从中班上到大班，然而不知道距离艺术是走近还是离远了。谁能猜到描绘一幅幅小桥流水、牡丹芍药美好图画的我，手上、脸上、套袖上沾满了脏兮兮的油彩。有一次，我画得起劲，竟拿起窗帘擦油彩。事后，我却没有勇气承认。老师看看沉默的我们，并没有发火，他只是说:艺术是美的，更应该是真的。是的，从老师沉稳而坚定的眼神中，我读愉了:美丽的画面并不是艺术的全部内涵，艺术真正需要的是一颗美丽真诚的心灵。记得那次我的作品要去参展，老师请来两位画家点评，画室里同学们都走光了，画架零乱支起或瘫痪在地上，椭圆的大调色板们缤纷而自由，到处弥漫着松香油特有的气息。老师们随意地坐在大卫、圣母和一大堆水果、鲜花、瓷器、铜壶中间，点上一支烟，艺的内涵便在弥漫的蓝烟中飘散出来。烟也袅袅，艺也袅袅……