寒冷的夜空中，一辆辆汽车夹带着昏黄或雪白的光闪去，无意中瞥见一位父亲拎着书包，孩子紧随其后。看到他们，我不禁想起了我的父亲和他那双温暖、厚实有使不完力气的大手。
小时候，父亲的大手是我最好的玩具。他常常用那双坚实有力的大手把我举过头顶，或者用手在嘴边哈着气又猝不及防的伸到我的胳肢窝下挠痒痒，这时，“咯咯”声和“哈哈”声总是响彻满屋。当我困了，乏了，想睡觉了，他便用两只大手把我搂在怀里，我就如同小海马缩在爸爸的育婴袋里。在那双坚实柔软的手中，不一会儿，我打起了小呼噜，在这个温暖的 “摇篮”中流着口水睡着了……那时，父亲的手是刚健有力的。
上了小学，父亲的手再大，似乎也围不住我的身体了。我的学业日渐繁忙，有的数学题甚至写满整张草稿纸。当我做不出题而苦恼时，父亲快步走过来，把手搭在我的肩膀上，让我把题目仔细再读一遍，他又用那双粗糙泛黄的手用笔帮我圈出关键字，然后用他那低沉的声音细细分析一番，我看着父亲的手骨节分明的在草稿纸上一遍又一遍的讲解演算，好像突然就觉得那题目变容易了……那时，父亲的手是有魔力的。
初中开学不久，体测如约而至，引体向上这一陌生项目的到来使我分外紧张，为了能展现最好的状态，我苦练不懈，父亲耐心的教导我“皓，看清楚啊！要先……。”他一边说着，一边用他那双手紧握横杆，咬紧牙，绷紧脸，耸起背，抬起腿。他双臂发力，我看见他的两手因用力而泛红泛白，手背上青筋尽现。父亲一气呵成一连做了十多个引体向上，我依葫芦画瓢的试着做一个，刚到顶点就如泄气的皮球一般掉下来。父亲不气不恼，他握着我的手，带着我从最基础的握力开始练习，我分明感受到父亲手掌的粗茧硌着我的手，有点儿痛又有点儿安心。随着握力计示数的提高，我的动作越来越流畅，速度也越来越快。最终，“功夫不负有心人”，体测中，引体向上我顺利通过，我和父亲都笑了……那时，父亲的手是温暖的。
不知何时，雨水打在地面上，“滴嗒”声好似沧桑的摆钟的长音，我抬起头，看到了不远处那个守候的身影，我急切的奔向前去，如同往常一样紧紧握住父亲的手，风雨中父亲的手虽冰凉但依旧宽阔有力。我看着我的小手牵着父亲的大手，内心安静而温暖。
父亲的手啊，它像一片森林，为我遮风挡雨，给我带来快乐，带来温暖，并引领我成长。我知道被父亲紧握着的我的小手终有一天也会变成一片森林，为父亲和所有我所爱的人遮风挡雨！
教师点评
周文皓同学选材很具象，从不同时期写父亲的手给我带来的感受，娓娓道来，真实温馨。文中对手的描写细腻生动，这离不开生活中的仔细观察和感受。难得的是结尾的升华，由父亲的手想到自己的手，并愿意用自己的手为父亲和自己所爱的人遮风挡雨，双向奔赴的情感让人动容。
“忽”的一下，一束微弱的光闪亮了，它虽然不像大电灯那样把整个房间都照得通萌，可也清晰地照亮了妹妹和弟弟喜悦的笑睑—我们围在桌旁，正兴致勃勃地欣赏这经过长时间的设计并制作成功的小台灯呢!
这是一盏多么精巧、式样新颖的小台灯啊l你看，那光滑的底板，古铜色的弹簧状灯架，崭新的电池，还有那支明亮的小灯泡，组合起来，真显得淡雅、朴素，而又巧妙。你知道吗?这“杰作”出自我的堂弟小军之手。
台灯，我见过不少，可它制作的原理，我却从来没有仔细琢磨过，一天下午，我做完作业，又拿起物理书，随便地翻着，忽然，一道习题的下面画着一盏小台灯吸引了我;它是由两块板组成的，一块板上安着一个小灯泡，另一块板上安着一节电池。这时，二婶家的小军来到我的身边。他刚刚上小学六年级，个子矮矮的，一双滑稽的小眼睛不住地盯着我的物理书，好奇地问我:“姐姐，这是小台“真的?"他不相信地问我我说:“是的，这还是作业呢。”“当然是真的了，”我的话，引起了他极大的兴趣，他在我旁边坐了一会，便对我说:“姐姐现在就做行吗?”“不，我不会做，”我不耐烦地回答他。他却自信地说:“这还不容易，一我会做。”
我不知道他会不会制作小台灯，只知道他总跟“电”打交道，他家那台旧的半导体收音机早就成了他爱不释手的玩艺儿，每天放学完成作业，他都要把它捧在手上，摸摸这，捅捅那，有时乘人不备就偷偷地把零件拆下来，然后再装上，每当收音机一在他手中又响起来的时候，他便高兴地跑来向我报告。我呢，却常常装着生气的样子吓唬他说:“好啊，一会我就告诉二婶去!”可他却冲我做个鬼脸，捧着“哇哇”作响的收音机跑掉了。我想:说不定他真能做成小台灯呢!
于是，我找来了木板、一铜线、钉子，又买来了电池、小灯泡，和他一块忙活起来，他很沉着，“双小手也很麻利，他先把一块长条木板钉在较大的纤维板上，然后用筷子绕成弹簧状灯架，用一根钉子钉过木板。就在他钉小钉的时候，“啪’沙地一下，锤子砸在了他瘦小的手指上，“哎呀,我不由了起来，“快给我!”“不,”他固执地说，“还是我钉!”我看着他的姆指顿时肿起了一个紫红紫红的血泡，心里真是疼得慌。我想:做事认真，性情倔强，你可真是个好弟弟啊!
可他却没有哼一声，继续制做着，又特意找了一段长锈的铁片，剪个小口在小台灯架的上面安了个小小的开关。都准备好了，我们都凑近了小台灯，只见小军把铜线一点一点接近铁片，在电灯的照耀下，我看着他的手在微微颤抖。啊!接上了!我刚要叫喊，小台灯却不像我想象的那样发出光亮，仍旧和原来一样。
“怎么回事?”我们几乎同时说了声、妹妹扫兴地鼓起了嘴，只见小军紧皱,双手托腮，两只滑稽的小眼睛变得严肃起来，出神地看着小台灯。不一会，他把铁片取下来，用砂纸擦亮了，安上去，还是不亮。他又慢慢地摸索起来，一分钟、二分钟、二十分钟……小闹钟滴滴嗒嗒毫不留情地抢走了我们的时间。他不知检查了多少次，拆了多少回，额上渗出了串串汗珠，他也顾不得去擦。突然，他的眼睛一亮，兴奋地叫道:“毛病在这儿!”原来就在他钉钉子时，把铜线砸斜了，形成了断路，接通了线路，小台灯果然发出了亮光，我目不转睛地看着眠前发生的一切，不禁被他那勇于探索、不达目的决不罢休的精神深深感动了，此时，他那双小眼睛露出了平时的滑稽目光，望着小台灯，脸上泛出喜悦的光彩。