年，是锅碗叮当，厅堂飘香，还是秉烛火燃，寄福八方，抑或是远游归乡，父母守望。在我心中，年是鞭炮繁响，福音传遍，只需你听，持手相望，就是这么简单。
年的韵味，在万家的烟火中拉开帷幕。小年清早，家家户户都推开门，烧纸摆宴，以备拜神用。待烟消灰散之时，红红点点的火光现身，还没来得及看，炮响通天。一上午尽是劈里啪啦乱炸，炸出了红纸满地，炸醒犹眠之人，美名其曰：开门红。
人们幡然醒悟，要过年了，便挽起衣袖，招呼着家人，快点快点，来大扫除！贴对联呀！买年货啊！在年的催促下，人们熙熙攘攘，在市场左盼右盼，个个红光满面。到处都是红，都是爆竹喧嚣，听的人心里好生暖意，脚步不禁又匆匆起来。
一晃眼，除夕又拉响了几串炮。一家人站在门边，穿着新衣裳，脸上洋溢着春水般的笑意。大人们小心翼翼地抬出贵宾似的红炮，一圈圈在地上摆着造型，拉直了吗？别太用力，别拉断了！别关门，让福气飘进家里！引线嗤嗤向炮筒窜去，噼噼啪啪，一瞬间，浓烟滚滚，掺着红色的纸屑，伴着虎啸龙咆似的炮响，如一只翩跹飞舞的凤凰传遍大街小巷。人们捂紧耳朵，炮响却还是迫不及待地扒开你的耳缝，乱喊一通，洒得四下飞溅，吼的你耳膜发震，徒添一重欢喜——过年啦！
夜晚，千万簇火花在空中交织，璀璨的流萤红绿繁聚，一束束金光飞升，伴随着划破云霄的呼啸，在空中衍衍点缀，娉娉袅袅地旋转着，撑开裙摆。一粒粒珍珠炸开，落下碎碎的鎏金，为还在吃团圆饭的人奏了一响小曲。看啊，看啊，“勇踏金轮，怒撞玉斗翻晴雪”；听啊，听啊，“夜静谧，炮声迢迢起疾雷”，听着年的步声，年的小唱，欢喜地听着大年初一已经不远的笑声……
年，就这么听着听着，在炮火喧天里，踏着小步，跑来了。
一个“上得了厅堂，下得了厨房”的她，就是我的妈妈。妈妈平时不太出手做美食，但一旦下厨，必出精品。
这一天，我从书房里出来，本以为在厨房里忙碌的会是爷爷，但定睛一看，竟然是妈妈。我惊讶地捂住了嘴，背影熟悉又陌生。我跑进了厨房，发现厨房里都是做蛋糕的食材，心想：难不成，妈妈今天要做蛋糕吗？看来有口福啦！
我激动地问妈妈：“妈妈，你今天要亲自做蛋糕吗？”妈妈转过身朝我笑了笑，说：“是呀，小馋猫！”这一下，我可就更激动了，站在妈妈旁边目不转睛地看她做蛋糕。
只见妈妈娴熟地把蛋白和蛋清分离，然后用打蛋机搅拌着蛋液。妈妈那嫩白嫩白的手在打蛋机上不停地搅拌着，像草原上飞驰的骏马一般，又给人一丝无穷无尽的幻想。紧接着，妈妈再把蛋清蛋黄混在了一起搅拌。蛋夜像变魔术一样，一点点变白，变厚。我在一旁盯着，都快入迷了。
搅拌完后，妈妈拿出了容器，一只手扶着容器边缘转，一只手又扶着装置溶液的容器，绕着边缘再慢慢倒入。妈妈皱着眉头，感觉连一根头发丝都在认真地倒溶液。我在一旁，看得也紧张兮兮，仿佛心都跳出来了。我也紧跟着皱眉头，心里不禁想到：原来做蛋糕也这么费劲啊！接着，蛋糕就被送入了“桑拿房”——烤箱中。
烤箱嗡嗡地旋转着，一分钟，两分钟......我一眨不眨地盯着烤箱看。烤箱里的蛋糕在不停地膨胀变大，一点点变黄，我的口水都要流出来啦。到第八分钟的时候，只听见“叮！”的一声，烤箱停止了工作。我大声地叫喊起妈妈：“妈妈，蛋糕好啦！”妈妈赶忙跑了过来，打开烤箱门，用湿毛巾小心地裹着盘子。蛋糕出炉啦，金黄色的蛋糕，散发着阵阵带有牛奶的香味扑面而来，让人垂涎欲滴，仿佛所有的烦恼都抛在脑后了。我迫不及待地撕下一块，送到嘴里。嗯，真是美味啊！我竖起大拇指，连连给妈妈点赞！
这就是我的妈妈，一个“大厨”妈妈。（作者系东北师范大学南湖实验学校 602班学生，指导老师潘建峰）
妈妈是持家能手，上得了厅堂，下得了厨房。我堂堂小男儿，也喜欢往厨房里钻。目的有两个：一是为了吃；二是为了学做菜。寒假开始了，我请妈妈再教我一个拿手“绝活”——土豆鸡蛋饼。
妈妈在厨房对我进行一对一“教学”。第一步，准备食材。我拿出一个土豆，嘿嘿，感觉自己很像一个正在干活的可爱农民小哥。我拿起削皮刀，帮土豆脱下“外衣”，然后拿起菜刀小心翼翼地把土豆切成丝。但严格来说，我切出的是块。我又取了两个鸡蛋，往灶沿轻轻一磕，小心掰开，把蛋液慢慢倒在了碗里面。接着，我把土豆“丝”也倒入碗中，再加入了鸡精、盐和一点辣椒面。
第二步是搅拌均匀。妈妈告诉我，搅拌时力度不能过大，要让蛋液均匀地粘在所有土豆丝上。搅拌完后，锅也已经热了，我直接把搅拌好的食材倒进了锅里。这才突然发现没有放油。唉，第一次尝试失败了，可惜了这些土豆和鸡蛋，还得把锅刷干净。
我重新准备，削皮、切豆、磕蛋、搅拌。打开灶火，往锅里倒入油。一分钟不到，锅中油烟已起，我把搅拌好的食材轻轻倒了进去。这下不得了，油锅里顿时像嗨翻的音乐会，油是个劲爆歌手，“劈劈啪啪”地唱着歌；土豆丝也不安分地发出了阵阵“嘣嘣”声。大约过了两分钟，我把它翻了个面，“音乐”声小多了。渐渐的，锅里只传出油煎的“滋滋”声了。我又撒上少许食盐，翻了几下，确定熟了，才把土豆鸡蛋饼盛入盘中。
细细品尝我第一次做的土豆鸡蛋饼，感觉味道还可以。相信多练习几次，就是一道 “绝顶美味”了！
（小作者是安徽省芜湖市弋江区南关小学五年级学生）
后 记
做菜看上去很简单，但是其实不是那么回事。只有反复实践才能熟练掌握。
家长感言
我们欣赏的是孩子的成长和执着。没有多次的磨练，哪有深切的收获。做菜的真谛又何尝不是如此呢？
教师赏析
男孩子动手学做美食，难得！小作者把学做土豆鸡蛋饼的过程写得细致有条理，语言轻松活泼，写出了内心的快乐，真好！（潘祥虎）
不用厅堂桌椅
勿需美酒佳肴，
建筑工的酒会呀，
别有风趣——
月亮辅开了桌布，
大楼顶上划地为席，
几杯生啤洒，
一包花生米。
莫说“遍插茱萸少一人.，
班长啊，还和我们在一起，
他正在北疆站岗放啃，
可身影儿映在咱工地。
望着咱，两眼笑眯眯，
手握枪，向咱建筑工们行军礼，
战友们，，我提议，
上座应该是班长的.
每蓬佳节倍思亲，
来，班长请举杯，
年年酒会不为酒，
为把战斗的风帆高升起
我的爸爸是个上裸了厅堂下得了厨房的好爸爸。每次我要帮爸爸做饭炒菜时，他总嫌我碍手碍脚的。今天经过我的再三请求，爸爸终于让我帮他捣蒜。
我伸手抢过爸爸手中的棒子，信心十足地对准钵子里的蒜捣了下去.可那些滑溜溜的蒜瓣却纷纷蹦到一边，一个也没有捣着，真气人!一次不行，来第二次。我定了定神，瞅准了“毫发无损”的大蒜，又是狠狠的一棒子。劲儿倒够大，可棒子只挨了一下大蒜，大蒜又一蹦，照旧安然无恙地躲到一边儿去了。我气得不知说什么好，只得铆足了劲儿再用力一捣。这一次，蒜瓣依旧，钵子差点儿成了替死鬼，而且有两瓣蒜居然跳到了桌子上，好像在向我示威哩!
我一急，便不管三七二十一，乒乒乓乓地乱捣起来。突然，一个大蒜瓣像长了眼睛似的，噢地一下射到我的脸上，吓了我一跳。我连忙用手一抹，一丝蒜汁钻进眼里，顿时眼睛又辣又涩，一行眼泪流了出来……
爸爸看到我这副狼狈相，哈哈大笑起来。我只好向爸爸请教捣蒜的“绝招”，经他一指点.我才明白应当把蒜拍破了再捣。
于是，我赶紧把所有的蒜倒在菜板上，侧握菜刀，眯缝着眼睛，使劲儿拍了几下，然后把拍破的蒜装进钵子里，拿起棒子，没费多大功夫，就让刚才那些不驯的家伙纷纷成了“蒜泥”。
事后，我认识到，捣蒜虽然是一件极平常的小事，但如果方法不对，仍然会事倍功半，甚至事与愿违。
那幽静的厅堂、高脚的青铜灯、宽大的椅子、精巧的木器…为了那些令人神往的事物，我曾苦苦地梦想过，追求过。也曾为了一条用玻璃制作的、仅值400法郎的“项链”而耗费了整整10年的青春。空虚、无聊、寂寞像幽灵一样地纠缠着我，生活失去了生机。于是我的名字成了“爱慕虚荣、贪图享乐”的代名词。
今天我来到这21世纪的中国，才发现原来世界如此美好一—丰富的知识、勤劳质朴的中国人、挚诚纯洁的友谊....
走在喧嚣的大街上，随处可见高科技的结晶:激光电筒、全自动洗衣机、全数码电视机……哦，还有那些用机器制作、镶嵌着各种花边的晚礼服，做工极其精细的首饰。真是琳琅满目，包罗万象，比起青铜灯、木器、椅子简直有趣多了。令人奇怪的是虽然他们有了丰富、充裕的物质,可他们并不像佛来思节夫人那样整天活在吃喝、跳舞、享乐之中。
在工厂，只有轰隆隆的机器声、工人们热火朝天的干劲及脸颊上、背脊上的滴滴汗珠。
在学校里有教师伏案备课的身影，有学生刻苦努力、奋发向上的精神风貌，有老师爱“生”如“子”的浓浓师生情，也有同学间团结友爱的真挚友情。
看来美就在生活中，只是缺少发现。这个世界如此美丽。回去后我得把这一伟大发现告诉所有人，包括佛来思节夫人。