余露宸同学：
你好！
转眼间，我们已经做朋友3年了，这三年里，我们一起经历过的点点滴滴，都成了难忘的回忆……
你还记得那次吗？你被选上了升旗手，在老师宣布名单里有你时，你紧张而又激动地问我：“你说我能不能把升旗手当好啊，我会不会把升旗仪式搞砸啊？”其实你可能不知道，当时我有多么自豪：啊！我有一个多么了不起的朋友啊！我像是自己得到了荣誉一样，十分高兴地对你说：“你真棒，你一定会做好的！相信自己。”你听见后，回应给我的是一个阳光般明媚的笑容。
有时我真想对你说：“你真的很好看！”乌黑而又浓密的头发，高高束起的马尾，两颗乌黑的眼睛镶嵌在白玉盘似的脸上，唇不染而红，眉不画而黛，阳光照在你身上，一个阳光自信的你深深地印在了我心上。
在我印象里，你很坚强。记得有一天下午从宿舍出来后，看到你在角落里愁眉苦脸。我走上前问到到，"宸宸， 你没事吧？"转过脸看到是我时，你用力挤出了一个笑容“我扁桃体发炎了，好难受。”我走上前去摸摸你的脑袋，“咝，好烫，都烧得这么厉害了，还不请假回家吗？” 你摇了摇头，没有吱声。在第二节数学课时，老师又提到有感冒的人必须要好好休息。我偷偷看了看你的座位，你摆摆手示意我不要说。我多想站起来，将你的病情告诉老师啊！但是，我忍住了。你就这么坚强地挺了一下午， 第二天，当我再次望向你的座位时，发现你的位置空着，我知道你去医院了。
亲爱的余露宸，你像是一根蜡笔，为我平淡的生活涂上的一抹色彩，我真的感谢你。
祝我们友谊长存！
你的朋友：姜逢露
2023.12.20
2天足以让心情平静若湖面般平静下来，时有几许涟漪，泛着点点的光．．．．．
回忆这3年来的点点滴滴，从彷徨到决绝，从叛逆到成熟，从哀怨到开阔．．．．．．我变了，我不想变得变了．记得高一的时候，我害怕，害怕我的世界一点一点地被变化吞噬，被时间吞噬．然而终究还是变了，正如我一个朋友所说人每时每刻都在变．
是的，在变．都在变．
刚跨进那所河边的小小学校，站在硕大的两棵梧桐树下迷惘，没有想象中的兴奋与企盼，不记得是怎么走进那间2楼的靠楼梯的教室的，空旷的记忆中只有一个可亲的老师，告诉我说我是那个班的第一名．哦，那就意味着还必须要很不情愿的努力，以维持那在众人面前一贯的乖乖女的形象，就因为如此，你必须努力，你必须懂事，你必须做一切都是正确的事．反抗？多可笑的词．众人又怎愿把这词往我身上粘．于是偷偷的叛逆，偷偷的厌学．就这样浑浑地过了高一．过滤掉零星的快乐，背了一大包哀怨走去了高二．
嘿，还真忘记了是怎么进了高二的教室的，也不曾有班主任和我的任何对话．从新排了班，我终于变的平庸，曾经的光芒早被在一班不认识的人消失殆尽．好了，缓一口气，平凡的生活．然而，在如今的社会，成绩毕竟是决定命运的．含着一口怨学习着，厌着，学习着．．．．．．惨不忍睹的成绩单直接宣布了我的死亡．常找班主任倾诉些不知所云的东西，她却很坦然的接受，告诉我放松心态云云．
常记起高一的死党，尽管和她只差一层楼，记起曾给她写过一封信，因那时老是自虐，说话很尖锐伤人，怕她被我的怨所伤，让她还是离我远远的好了．结果她回信说，傻瓜，除非你说你要离开我，否则我是不会离开你的．看到这儿，泪水止不住的外流，混着辛酸，苦楚，感动．．．．．．
回忆使我的高二不在孤单，还有519那一寝的快乐善良的朋友，陪我度过了300多个日夜，大声地说话，大声地玩笑，大声地快乐．怨若一滴墨落入水中，化开，变淡．那时的包袱被快乐侵占了一半．
高三卒不及防的来了，让我束手无策．开始明白了我的使命，日记中多了要““努力““的誓言，充满了对未来憧憬的语言．学会了忍受不公的命运，学会了保护受伤的心灵，迈着自己的步伐，背着一句亦轻亦重的“Nothing is impossible!“默默地我的旅行．亲手残忍的涂改着黑板边“离高考还有几天“的倒记时板，随着数字的与日剧减，心开始发慌．过去的已经成为过去，已无法再改变．是，过去的就让它过去吧．能珍惜的只有现在．
该来的终于来了，勇敢的迎接，带着一丝畏惧．乐观的挑战，留着一点儿紧张．3天，没有预期的任何感觉，出乎意料的快乐豁达的流逝．真的很高兴我竟如此坦然的面对．经历过了就不会后悔．
这3年来似乎是有神的庇佑的，顺利的度过了一切，感谢我所经历的事，感谢所有和我一起奋斗着的人，感谢那个孕育我梦想的地方．谢谢你们!
凤凰涅磐，遇火重生!梦燃烧，梦飞翔!
哥哥，你没有食言，3年后的今天你终于回来了，你是随着邮递员叔叔的铃声回来的。当我们拆开部队的来信，信中的内容立刻使我们的双眼浸湿了，吴志刚，21岁，在抢救国家财产时，不顾个人安危，光荣献身……
哥哥，你去了，你去得那么早，年仅21岁。正是风华正茂的时候，你却永远地去了。为什么?为什么?为什么呀!
记得3年前你离开家乡的时候，正是你18岁的生日。随着一声“开饭”了的叫声，爸爸首先将插着18支蜡烛的生日蛋糕摆在了桌上，细心的小妹—我认真点燃的18支蜡烛火苗跳跃着，像18颗闪烁的星星，全家齐声喊着，“吹呀!”快把这吉祥的蜡烛吹灭，然而你却含羞点头，慢慢地将烛光吹灭。
哥哥，当你穿着崭新的绿色军装跨进家门的时候，你满面春风，因为你从小就爱绿色，崇拜解放军，喜欢那象征和平的绿色军装。今夭，你终于如愿以偿了。你是那么自豪，那么风光，小妹我也为你感到骄傲，说了声:“哥，你好神气!”而妈妈面带微笑，眼含泪花，轻轻地喊了一声:“刚儿，你为什么要离开故乡，离开父母，离开小妹，去到那遥远的北国异乡......”此时你呀，亲爱的哥哥，你却只说了一句话:“男儿保国志四方，甘洒热血在疆场。”然后你自信地跨上了奔赴北方边疆的列车，微微一笑，继而行了一个标准的军礼，这就是你的回答。
列车一声长鸣，缓缓地驶向前方，你忍住眼眶中将掉下的泪水，对我们挥挥手，大声呼喊:“再见了，3年后的今天我们再相聚。愿父母保重，小妹茁壮成长......”
一千多个日日夜夜，我们心中时刻把你惦念，盼望着这团聚的时刻早日到来。今天，这相聚的时刻终于来到了，哪知我们的团聚，却是这样—
我对着大地呼喊:哥哥，你回来了，你又回到我们身边;我对着江河呼喊:哥哥，你的英灵将与江河共存，陪伴着我们奔向四化。哥哥呀，亲爱的哥哥，你没有离开我们，我们将时刻把你挂在心上。为国捐躯，是你的光荣，也是我们的自豪。放心吧，哥哥，父母我一定照顾好!安息吧，你未成的事业我定承担。放心吧，安息吧!哥哥志刚……