茫茫人海，我们萍聚，一生匆匆，忙忙碌碌，疲惫了父母的脊梁。难以忘怀，难忘的那抹微笑，不断重映心坎。精彩的电影也难以比拟，父亲那慈祥的笑容——美好的恒久点亮我心间，我生命的星空。
那风暴来临时，我在小舟上站立不稳，看到那海面滚滚浓云，那汹涌浊浪，那吞噬我心的暗礁；耳畔是浊浪滔天的狂啸，是风哭狼嚎的撕心裂肺。一抹阳光也穿不透天穹厚厚的浓云，这时我惟有什么呢？
问苍茫天际间，这一粒粟，何以重生？内心的恐惧、颤抖能怎样问，怎样回答生命的答案。真的，内心在不停地挣扎，那纺车吱吱、唧唧，不断冲荡着肺腑，如何逃脱？头脑一片空白。天地之大、之广无人问津。
父亲总能理解我，在电话断断续续的信号中，告诉我“我在这里。”他微笑的口吻抚平我不安的心境。告诉我浅显而深奥的真理：已有之事必定再有，已行之事必定再行。天地之间，并无新事。父亲告诉我不必担心、不必烦恼，一切的事情在白天里显现出来，都有之前的印记——何须烦恼？
父亲又来提醒我，他总是微笑着，不责罚我的脆弱，告诉我只管放心大胆走，有他用心在我身边，守护我。父亲就是照顾我前行是指路灯，是暴风雨中港口的指明灯。
那抹微笑，不是责罚——父亲总能泰然自若，告诉我静心去做好身边的事情——父亲提到羊吃草的事：羊儿在草原上、田地间，天空下一片片白，它们咩咩地叫，慢慢地走，悠悠然咀嚼青草；羊儿静静躺卧，躺卧在青草地、溪水旁，向小溪中自在地照镜子……牧人就在身旁看管羊群，羊儿可以放心长大。哈！我何必不放心这小小的困难横档前方，有父亲支持，去学会小羊悠然吃草的轻松劲吧。小羊吃着青草，细细咀嚼，化成血液里的一部分，人们得到它的羊奶——我想，人生的价值，也在静心中干出来，不用急躁。
父亲用微笑告诉我简单而深刻的真理：不适、忧虑和烦恼等等，这些事情都会过去。微笑面对人生中一小坎，外面有阳光，要及时去欣赏。
那抹微笑不曾远离——微笑面对困难，那时阳光会照满心间。
自打你学文开始便整日在我耳畔叽叽喳喳的像只不知疲倦的麻雀。
“丫头，你知不知道，新中国是哪一年成立的？是一九四九年啊。”
“丫头，我跟你说啊，一九四三年，世界上规模最大的坦克战库尔斯克战役开始。”
……
你告诉我说作为一个文科生要通晓历史上的大事。你确实也做到了。从几千年前的黄河流域文化，到当今飞速发展的现代世界进程，你总能脱口而出，侃侃而谈。少时的我对你充满着敬仰与钦佩，羡慕而自豪。而昨日当我问你在一九四二年的河南发生过什么重大事件时，你想了很久却终是摇了摇头。
我不知道自己是怎样的心情，有一种蔓延而上的压抑感使我有些窒息。连精通史学的你也不知道吗？
姐，你再好好想想，你不是知道所有的大事吗？
我几乎有些乞求般的语气问着你。你惊诧的看着我仍是摇了摇头。
一九四二年河南曾经发生过一场饥荒，饿死了三百多万人你知道吗？
你轻笑，这是什么大事，不是每年都有吗？
我沉默了，汹涌而出的窒息感让我有种似乎要炸裂的感觉，我不知道应该说些什么。
你无所谓的笑笑，丫头，时代在发展，社会要向前看，为什么一定要在意那些过往的东西。
我茫然了，我急切的想知道自己究竟执着于什么，某一瞬间的震撼，那一刹那的感动，某一种说不清道不明的情愫？我不知道，可我依旧想让你知道那些过往的岁月，那些不为人知的过往。
三百多万人，从地缝中消失了，无声无息，如蝼蚁一般默然无声。三百多万人万人西出潼关做流民，沿途饿死、病死、扒火车挤踩摔轧而死者无数。你是否很震撼，是否很愧疚？我想应该有吧，哪怕只有一点点。
或许是执念太过与深切。昨夜，我梦见自己艰难地走在一条泥泞不堪的路上，抬眼望去，一片荒芜。不知道什么时候，对面稀稀疏疏走来很多很多的人，我试图看清却怎么也看不清他们的面容，只是那疲惫的步伐，褴褛的衣衫散发着一股悲凉的气息，没有一丝生气。走着走着就倒下一两个再也没有起来。
恍惚间，我看到一个小女孩绝望的哭泣，稚嫩的双肩似乎扛不住这种命运的绝望。我试图着走向她，全身却使不出一丝力气。挣扎中，一个人影步履蹒跚地走向女孩。我惊讶的发现，那个人影，分外眼熟。
我听不清他们在说什么，可我忽然想起那日看的影视中的对白：
妮儿，叫我一声爷，咱爷两儿就算认识了。
这就是我们千百年来追逐的东西——在黑漆一团的夜空中点缀着星星和月亮的柔光，在冰冷森然的生存争斗间牵系起丝丝缕缕的脉脉温情。
我的世界模糊了，茫茫一片不知所立世界何处。
你从来不懂这种感情，你所知道的只是不具有人性色彩的历史，你说懂得不过是世人都能知晓的事实，你何曾真正体味过那些情感，你何曾想过去追寻你所缺少的东西？比如说理解，比如说深思。
我看到流阳撩拨着白云，清风略过湛蓝的天，一老一少逆着前不见头后不见尾的日本军队向着山坡下走去；我看到日光下斜，印出岁月的倒影，一株株嫩芽破土而出，开出漫山遍野的桃花，灼灼其华，如火一般燃烧，只是比火更柔静，更经久不息，彰显着旺盛的生命力。
我站在这里，站在这冰冷入骨却温暖入怀中的一九四二等你，等你来看这场埋没于时光，沉积于青史的动乱；，以一颗最平常的心来承载这场震撼，见证你所不知的岁月。
下午，刚从学校拖着一身的疲惫回到家里，就接到你远从台北打来的长途电话，在电话的那一端，你以极为兴奋的语调迫不及待地告诉我说，你已接到了美国某州立大学的入学通知书，即将在这个月底之前负岌西行。乍听到这个意外的消息，心里仿佛有着一种说不出的惆怅。
那是一个初秋的傍晚，放学后，我习惯性地到篮球场上打球。在芸芸众生之中，赫然，一个不平凡的身影映入了我的眼———那就是你！戴着一副厚重的黑边眼镜，一身浅绿色的运动装，身手矫健地将球在空中轻轻地扣入篮中，多么漂亮的一个高级动作啊!我打心底赞赏着!
球赛完毕后，我毛遂自荐地到你面前自我介绍，希望能和你结交为朋友，没有丝毫的思索，你便将你的名字告诉了我。从此，陈联榜，这三个字，便闯进了我的生活圈里。
不记得有多少个日子，每天下午，放学后，我们总是不约而同地聚在竹中的篮球场上。我们一起打球，一起研究球技，就这样，在你的殷殷指导之下，对于篮球运动我建立起了许多正确而又新颖的观念，而这些观念，以后就是奠定我参加校队的基础。
也不知道有多少个夜晚，我们一起徜徉在后山的草坪上，细数着天空中的星斗，诉说着彼此的大志和未来的理想。你告诉我有关台北艺术季的许多活动，指导我如何欣赏莎士比亚的戏剧和毕加索的画……使得一向愚鲁的我，竟也从你身上寻着了许多的智慧和知识。
去年春天，你辞去了新竹的职务，到台北就任新职，虽然，我们再也无法像以前一样地天天聚在一起，但是每逢周末、假日，你依然风尘仆仆地回来,回到这个留给你深刻记忆的地方。然而现在呢?你即将前往异国求学，“世事变迁，有如沧海桑田”，也许，你我将来在数年，甚至数十年之后才能再聚在一起。
但愿你能永远地记住我们曾一起度过的快乐时光，珍惜那无法再来的过去！