窗外聒噪的蝉在不厌其烦地重复盛夏来临的通知，通体泛绿的玻璃制风铃间或响起惊跑小巧鱼缸里潜游的两条灵动的红尾金鱼，溅起的一两滴水花化作几丝凉意送来。
红瓤绿瓢，冰镇西瓜是夏天的风物语。却依旧难去心中烦躁。
幸好我遇见了雪国。
那么漫不经心和命中注定，被家母下了“死命令”的我正压抑着烦躁不甘不愿地收拾书柜。一本包有软质白色书皮的书好死不死从书架上翻下来砸中了我……我下意识地接住开始翻阅时，不知是凑巧还是缘，一丝清凉的风从窗台溜进来吹散了额头细密的汗珠，给我一种莫名的清爽。就像那本书的名字那般令人心静——《雪国》。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”
寥寥数语，令人只能赞叹这完美地交代了主人公已到达、雪国以雪著名的景象，又勾勒出一种冷寂凄怆的感觉，似乎暗示着我有什么不祥之事要在冥冥中展开。我被这寒气所伤，牙关震了一下。
又保持被砸后吃痛下蹲的状态，目不转睛地一口气读了十几页。开篇的感受就像有一片片绮丽的雪花，轻轻地、柔柔地盖到眼睑上来，会令人情不自禁地想起徐志摩那首家喻户晓的《雪花的快乐》：飞扬，飞扬，飞扬，——啊，她身上有朱砂梅的清香！
慢慢地变成了瘫坐的姿态，窗台上的风铃依旧半天才“叮——”一下，像肃穆缄默古寺里那口厚重大钟点明人的心灯。我侧着头，左手把盖耳的头发按到微鼓的脸颊上去，完全被雪国中那种四季变迁的自然美震撼。我的耳边仿佛响起单调的车轮声，是驹子“断断续续的”、“简短的”话语，是驹子“竭力争取生存下去的象征”。那一种被温情所感动的心思，就像那片暮景与灯光交融下衍生的意识流镜子，连我也觉得美得不可方物，美得不可思议。满腔的燥热随着一页一页被翻过的书页凝固在上一秒的时空里，此刻的我好像觉得用力呼吸都是一种对这片宁静雪夜的亵渎，微微起伏的肺部挤压出诚恳的吐息。
看着不知不觉就歪倒在坐垫上，临近傍晚的阳光在风铃和鱼缸里折射出如梦如幻的华彩。再厚的书也早被我翻到尾声，一路这么看着流落风尘却勇敢追求爱情的驹子、拥有清澈得近乎悲戚的优美声音的叶子、值得珍重却空虚无物的虚像般的岛村他们三人彼此纠缠，心中对坚毅不屈的驹子盈满了大雪般厚重的喜爱。
纸醉金迷、声色犬马的艺妓生活，并没有使洁身自好的驹子耽溺于此。正如文中所说，“女子给人的印象干净得出奇，甚至令人联想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。对爱情纯真的追求，渴望能爱自己之所爱，但她对岛村坦荡的爱恋，在现实社会上却是不可能实现的。她所追求的实际上是一种理想的、极致的、实际上不存在的哀伤虚幻的爱。一针见血地说，这只是“一种美的徒劳”。
整章看下来，溢满的是日本文学传统的余情美，季节感。寂寞妖艳与四季更替的美令人痴醉，实在是看得我戚戚欲绝，神色悲怮。读罢后，静默了一阵子，把书盖到脸上，在夕阳的余晖中，有一滴泪珠从左眼流入右眼，与汪在右眼的水汽交融，最后滴入素色的坐垫里，悄然无声，却在我的心湖泛起了滔天大浪，久久不能平静。
就像结尾那火光滔天映衬下的银河，好像哗啦一声，尘星旋绕粉白花瓣向我的心坎上倾泻了下来。
这个夏夜拥有巨大的星空，巨大到足以覆盖笼罩住这颗像蓝色泪滴的星球，却温柔到像被鹅毛大雪圈围住那般无声无息。
闷夏，已经那么远了。一切都将宛如新生，重新开始。
我玩具时常会坏掉，可总有一个人会不厌其烦地帮我修好。他，就是我的爸爸。
晚上八点，门口传来了微弱的开锁声。紧接着门悄悄地推开了，随之而来的是一阵轻轻的脚步声，是我的爸爸。看见他十分疲惫却满脸堆着笑容来到我跟前，问道：“锐宝在干什么呀？＂说完把我抱起来，在空中转上几圈。转头看到地上一片狼藉，便问：“这是怎么了？”于是我就拉着他说，陀螺的发射器又坏了。他却早已习以为常，顺手就拿起发射器认真地研究起来。可是这一次却怎么也找不出为什么线会拉不动。于是爸爸便打开手机在网上仔细地搜一搜它的原理。经过一番推敲后，爸爸修好了这个令我头疼的东西。爸爸还不停地跟我讲着它的原理，可是我却只顾玩，对于他说了什么却也没有注意听。那时候，我只是知道他回家后可以帮我修好玩具，对他的疲倦浑然不知。
一日，我来到父亲上班的地方，一进厂里面，爸爸就忙碌地穿梭在各个工作室之间。一会儿在车间看着工人们所操作的机器；一会儿在工作室看员工们设计的图纸；一会儿呆在自己的办公室里面，把自己设计的图纸发给客户。如果客户不满意，还得重新做，一做就是几个小时。尽管如此，爸爸为了不让我长时间看电视，还是忙里偷闲帮我一起拼起乐高。他总是拼着拼着就跟我说，你帮我找一下这个零件；一会儿又说，你去帮我拿一下什么工具。还不停和我聊天，问我今天有什么开心的事。只要我的手拼痛了，他就会帮我按一按。有时候我不小心把玩具搞断了，他总是会小心地悄悄地帮我安好。
还记得有一次，我的遥控车突然动不了了。爸爸细心地把遥控器和玩具主体一个个小心翼翼地拆开，然后仔细的观察，时不时跟我讲一下它的原理。只见爸爸认真对照图纸，再把一个一个零件拼装回去，耐心的帮我维修。看着看着，我打起了呵欠，扛不住去睡觉了，只留下爸爸一人在那里拼。第二天我一早起来，就看见我的遥控车完好无损地放在书桌上。听妈妈说，爸爸昨晚独自一个人修到了三更半夜。
现在，我才渐渐体会到父亲对我那无微不至的陪伴，每当想起，便如一缕暖阳照射在我的心田。
夏天的午后，就像小孩子的脸，说变就变。
闷热的午后，知了不厌其烦地叫着，蚂蚁成群结队地搬着它们的老巢中的物品，狗也伸着舌头，仿佛在说：“热死了，热死了。”池塘里的荷花也无精打采地耷拉着它的小脑袋。小朋友们走在街头，津津有味地吃着冰棍，柯烨抵挡不住那炎热的酷暑。“滴答滴答”汗水顺着脸颊往下流，街上的人们个个汗流浃背。
过了一会儿暴躁的雨说来就来，让人措手不及。
突然，狂风大作，大树害怕地瑟瑟发抖，小花小草也被吹得东倒西歪，花瓣被吹得到处都是，七零八落，好像是小花小草犯了什么错误，天空妈妈正在批评教育他们呢。
在一阵狂风大作后，，原来还是晴空万里转眼间变得乌云滚滚了。乌云像一个刚从非洲度假回来的纯正“非洲土著云”了，全身黑漆漆的。那一小片乌云不过一会儿就召集千千万万朵云，好像是在开家庭会议一样那么隆重。
突然，一道白光从天空中闪过，那道白光像一把利刃一样，把安静的大地劈成两半，原来是闪电啊，闪电像一条银蛇一样，在天空中拼命地扭动着。
接着一声惊天动地的雷声打破了原来的寂静，雷公公搬来了它的大鼓拼命地敲着，向人们耀武扬威呢。
然后，暴风雨真是亮相了，豆大的雨点像一颗颗饱满的珍珠一样迫不及待地落了下来。雨越来越大，过了一会儿，就下起了倾盆大雨，雨点“噼里啪啦”地打在屋顶的瓦片上，像是在弹奏一首动听的雨中交响乐曲。
暴风雨过后，太阳公公探出了脑袋，天空中架起了徇丽多彩的彩虹桥，人们走出家门，迎面而来的是清新的空气，大地也像换上了一块晶莹的面纱，经过暴风雨的冲刷，所有的东西都焕然一新。
虽然暴风雨的来临是令人害怕的，但留下的痕迹却是美好的，如果不经历风雨，怎能见彩虹。
妈妈每天仍不厌其烦地在耳边重复着那几句我早就听腻的话，可我留长发的信念仍旧没有动摇。我像卖火柴的小女孩一样，擦亮心中的火柴，执著地追求着那梦幻般的世界。
有一天，我从同学家做功课回来时，天已经很晚了。
我仰着头，天空有些深邃，有些严肃。我没有寻到那轮皎洁的明月和洒落的月光，墨汁般的乌云黑压压地挤在天幕上，星星想寻个缝隙看看世界，最终还是无可奈何。
起风了，我的头发渐渐被风吹乱。我似乎快要走进梦萦千百回的意境中去了，于是索性扯下发夹，任长发在风中飞扬。
但当我闭上眼睛，耳际却响起一阵沙沙的声音，几颖雨珠落到我的脸颊上。渐渐地，雨有些放肆了，它们肆无忌惮地跳到我的头上，把我的头发粘在一起，然后顺着发梢像滑滑梯一样滑到我的衣服上，将我从那个缥缈的梦境中扯回来。
我有些愤怒。
我站在风雨中，想向上苍讨回我的梦幻，但回答我的只有戏谑的雨声。
回家后，我因感冒发烧在床上躺了好几天，满脑子浮现着“清风明月”与“电闪雷鸣”的情景。
我也在思考:童年的那份梦境真的要随风逝去了吗?