我的房间里有很多小玩意儿，有可爱的洋娃娃，有美丽实用的小台灯，还有清新的小绿萝……可我却独爱那音乐盒，因为它与众不同，也因为它典雅、可爱。
音乐盒分为三部分，让我们先看看第一部分。它外形是个小木房，分上下两层。这里可是音乐盒的总司令部，最重要的三部分，发条、芯片(弹簧片)、滚筒都在里面。转动四叶草形的把手，就能听到美丽的音乐了。第一层上刻着青松和奇石，外层围着栅栏，上面有美丽的雕花，像小姑娘头上美丽的发夹，所有内部零件都装在里面。第二层比第一层略小一些，精致小巧的木房子上画着杜鹃鸟和艳红的梅花。
第二部分同样也是木质的，虽然做工有些粗糙，但丝毫不阻挡我对它的喜爱。它的外表是一个螺旋的秋千，十字形的支架使它变得十分牢固，用手用力去掰也无法使它脱离主轴。四只黄色的小熊抱着红色的爱心抱枕坐在1厘米高的秋千上，样子十分俏皮可爱。在听音乐的同时，四只做坐在秋千上的小熊会同时随着音乐的节奏有规律的转动，让人耳目一新。
第三部分是音乐盒的装饰物——实用的木头笔筒，方便你在桌子上取用文具。它前面低后面高，前后成110°，别看它面积不大，30厘米长的笔也能放进去。下面有这楼梯形的底座，使悬空的笔筒变得稳稳的。底座边上有一个不太大的储物格，修正带大小的东西还是可以放进去的。
每当我浮躁的时候或者遇上了什么烦心事，听一听舒缓的音乐，身心必能平静下来。其实抒情缓慢的音乐就像一剂镇定剂，可以调试人的心情。
我爱我的音乐盒!
乡下的院子后面，有些特殊的小玩意儿。有绿油油的小山坡，有茂密的菜花丛，也有清澈的大水塘。我的秘密乐园就在这儿。
夏天大水塘里时不时发出“呱呱”声，那是青蛙王子在唱歌呢！一到晚上就成了我们的催眠曲。白天菜花丛中时不时会飞出一只只金黄色的蝴蝶，偶尔还会跑出一只追蝴蝶的猫，一下子用力过猛，窜进了菜花丛，结果“啪”的一声，几株花倒地，花瓣飞溅，惹得我们哈哈大笑。
我们总喜欢跑到大土坡上，拿着爷爷奶奶的农具来挖蚯蚓，挖得满手是泥。有些男孩子在山坡上挖一个个小洞，把机器人放进去，玩游戏。女孩子嘛，是在草坡上玩过家家、采野花、编花环，有时还会爬到草坡顶，“咕噜噜”地滚下来。风掀起了衣角，吹乱了头发，那感觉才叫真的舒服。滚完了，平躺在太阳下，享受太阳给我们的抚摸。有人还会趁这时候，来挠痒痒！土坡上立刻响起了一片笑声。
我们就这样，度过了一天的快乐时光。每当父母的喊声响起时，我们才依依不舍得离开了小山坡。有的孩子还会耍小花招，比如藏在土坡背后，趁父母没注意，突然“啊”地叫一声，吓一吓他们！
我的乐园给了我童年的快乐，给了我美好的记忆，也给了我快乐的时光。那小土坡就是我童年的宝地。
【家长感言】一个小山坡，一片菜花丛，一个大水塘，在我们大人看来平平无奇的地方，在孩子的眼里却充满了无限的快乐！看猫儿追蝴蝶，在草坡上打滚，挖蚯蚓……这样简单的游戏却让孩子的生活变得丰富多彩。童年是纯真的，童年是美好的，童年的快乐需要用文字来记录，为孩子点赞！
看到这个标题，大家应该特别好奇我说的是什么吧？
这个“新玩意儿”就是我今天得的新礼物——“乒乓球训练器”。我刚看到这个新礼物的时候惊讶无比，心想，是哪位有着奇思妙想的大师设计出了这么一款神奇的东西？真令人不可思议啊！
这个新玩意儿安装起来并不难，我按照说明书的要求，三下五除二就安装好了。看，这个新玩意儿的红底座山立着一根又黑又亮的弹力杆，弹力杆上插着一个“小金橘”，轻轻一碰，这个“小金橘”就不停地摇晃着“脑袋”，像个爱撒娇的小孩儿，很是招人喜爱。
这个新玩意儿最大的好处就是让人们在防疫期间，足不出户就能锻炼身体，丰富业余生活。今天，我也玩了玩这个新玩意儿。一开始我打得很不熟悉，球向我晃来时，当我手握球拍向上一扬却没打着，我还没反应过来时，球已经晃回去了。这样反复练习很多次才掌握了窍门儿，才能不慌不忙地来回接球，想来也真是不容易啊！
因为有了它，我从此也爱上了打乒乓球这项体育运动。
想到0，就顿感空洞。好似这玩意儿并没有存在感。没有1的坦然，没有2的优雅，没有3的柔美，但是却蕴含了两种人生态度。
当我们失去所有时，那就是0。在0的处境，我们只有绝地反击，我们没有任何东西，唯一有的是我们如何面对。许多人在人生路途上遇到挫折，而他们几乎都沉沦了，悲观地看待世界。但是孰不知，如今华为老总任正非曾经只是一个默默无闻的科研者，他与他的队友在创造华为的路上屡遭磨难，但他忍了，成就了今天的辉煌。马云，家喻户晓的大人物，曾欠债2000美元，阿里巴巴软件两年没有一分收入，可他一路走来，没有抱怨，只有充满自信的展望未来。结果这两位名人成功登上世界巅峰，而那些悲观者只是叹息。
在0的处境，我们更应该有信心，有能量。0是悲观者的失去，乐观者的收获。失去的，就让它随风沙在脑后飞扬，眼前应该看着朝阳，自信、积极的挥出拳头，打破这个0的包围。
何况我们还有双手，去创造万物；有双脚，去走遍世界；有双眼，去观看日月。朋友没有什么可以成为悲痛自己的理由，所谓失去所有，只是新陈代谢，这样的时候，别低下头，你要厚积薄发，不是冷漠而是欣慰，去打破困境。
0确实朴实无华，没有4的张扬，没有5的婀娜，没有6的彷徨，但是，0也是成功与失败的一刹那，不要害怕失去，要乐观地拥抱未来，去谱写一首属于自己的“胜利之歌”。
在我的书架上，有一个不起眼的小玩意儿，不说你并不会注意，也不知道它是个什么东西。其实，它是一个“不倒翁”。看，它那俊头傻脑的样子，身子是歪着的。说它是“不倒翁”，它却是不会摇动的。看着它的这刹羊容，我的脸倒会红起来。
那还是前几年的事，我在电视中看到一个制作“不倒翁”的节目。我想也极一个。妈妈说:“你啊，别浪费时间了!你能做得好吗r我说：“这小小的玩意儿不消半小时就能做好。不信.我做给你看:于是。我便幸来了鸡蛋、小石子浓水等材料，还有一些小工具。
我先把蛋壳两端城了一大一小两个洞，然后在洞口吹气，把蛋黄、蛋清都流干净，……。一切都按电视中教的做，顺利极了。我对妈妈说:“你瞧!不要太方便峨!我做这个真叫做‘大材小用’。”妈妈说:“别夸得太早。”我心想:你真是门缝里看人，把人看扁了。我加紧做好一个给她看看。
我按电视里讲的步赚，向蛋壳里加小石子，并注入胶水，将它们固定在蛋壳里，外面再用防水胶带，把蛋壳与一小块塑料垫拈合起来。哪知，胶水注入时，却会从蛋壳与塑料垫的接缝处渗出来，顺着流到了我的手指缝里，粘糊糊地，好难过，也不好再操作了。于是我赶紧把手中的活儿放下洗手去了，顺便吃7几块饼干。等我再去处理时，不好!那快速胶水已经把小石子固定住了，但是，料在一边。这时，再拼也拼不开了。这个“不倒翁”是拨不动的。例不了，也站不直。我一生气，便在蛋壳上胡乱地画上了一张不知是哭还是笑的脸。我赶紧惬旗息鼓，想偷愉收场。可是还是让妈妈看见了。她对我说:“是吧!别夸得太早。什么事都是看来容易，做时难。”我还能有什么可说的呢?
为了吸取这教训，经常记住，我把这个小玩意拥在书架上，虽然不太稚观。
和一些喜新厌旧、爱花钱买小玩意儿的女生来比，我们男生就显得节约多了。我有一个与我非常合得来的好朋友，名叫蔡文俊。他长得斯斯文文的，白净的脸膛，眼睛不大，却很有神，给人一种聪明伶俐的感觉。在我眼里，他可是一个“特别”的男孩。
有一次，我在他座位上与他下棋，意外发现了他的铅笔盒伤痕累累，漂亮的图案已经很不完整了，铅笔盒的颜色也很暗淡了。我吃惊地说:“你这铅笔盒也太旧点了吧!”“这是我一年级时买的，一直用到了现在。”他笑着说，露出坦然的神情。我又惊讶了，说:“五年了，这么旧了，简直成‘古董’了。”“还能用吗?”我又问。“能用!”他又笑了，笑得那样的真诚。接着我又打开了铅笔盒的第二层，哇塞!这里既像垃圾回收站，又像科技所。“那是什么7我看见了一支已经没了笔芯的木头笔，于是好奇地问，“这笔又不能写字，派什么用处?’
“这家伙用处大得很。”说着他拿出一张纸，把那支木头笔轻轻一按，奇迹出现了，纸上出现了一个不大不小的洞。我仔细一看，原来笔头上有一圈锋利的齿轮。原来如此，他还真行!
我刚想夸他会动脑筋，能废物利用，只见他又像变戏法似的拿出一小段绳子，又把几张都打上洞的废纸叠在一起，让绳子从小洞里穿了进去，这样一本别致的草稿本就“诞生”了。你瞧，他还真能变废为宝。我想这只铅笔盒可能就是他变废为宝的“仓库”，难怪他舍不得扔。
蔡文俊就是这样一个看似貌不惊人，却极有个性的人。你想不想也和他交朋友?
有种东西叫感觉，这玩意儿很抽象，看不见，摸不着，然而又那么真实地存在着。
感觉很难由人去操纵或是把握，忽而闪过心头，忽而流过指间，甚至难以捉摸。
感觉也自有它的奇妙之处:有时人可以创造自己需要的感觉，因为感觉往往来自氛围—某种小女生挺在乎的东西。
听来似乎有点儿虚幻，有点儿缥缈，但感觉吸引人的地方，常就是梦幻般的。
具体些，感觉到底是什么?或许没几人能说个清楚，道个明白。但如果举个例子，可能会深有同感:
一本好书就像一位益友;听上优美的一曲就像走在涓涓流淌的小溪旁;和好友一起喝可乐是两颗心的碰撞;痛快的大叫是对不快的最好宣泄;四个字:感觉不错。
炎炎夏日，最向往的感觉多是清闲与悠然，尤其处于大都市的繁华喧嚣之中，闲静感觉更是难能可贵。绿阴下，纱帐里，茶几上一壶清茶，不时空气中流动着缕缕清香，手边一卷好书，最好是张爱玲的散文，细腻柔和的描中不乏深深内涵，衬托出想要的感觉，任窗外蝉鸣狗叫不绝于耳，自有清闲与悠然。刘禹锡的陋室，“无丝竹之乱耳，无案犊之劳形”又何尝不是这种感觉呢?
清晨，轻轻睁开你的眼睛，看看窗外的风景，编织好这一整天的心情。
美丽，总是伴随着你，只因为在你眼里，每天都是春季。
笑容，灿烂而生动，拥有风情万种，送来爱无穷。
朴素，庄子曰:“朴素而天下莫能与之争美”;“清水出芙蓉，天然去雕饰。”
以上种种感觉又怎能不为之动容呢?
松松的马尾辫，白色的衣服,飘逸的长裙……夏日的一道风景线，有人说是土气，有人说是清纯，管它呢，感觉就是“萝卜青菜，各有所爱”嘛。
感觉，似有似无，偶尔才会引人注意。整天忙碌奔波着的人们，闲情逸致好像越来越少，感觉显得并不重要，可千万别没了感觉才好啊！