陈旧的书籍上布满了灰尘，我已经记不得这本书的由来，可能是朋友的赠送，可能是无意中在书店的购买，只是依稀可以追溯起某段时间对于龙应台的喜欢。
说起龙应台就不得不解释一下，她并不是一位男性，而是一位具有独特思想的女性。她本人就如同她的名字一样，独立而强大，看不出一丝女性的柔弱。
在翻开书页是，我并没有看到自己在书中做过任何的笔记，由此我大致猜得出来这是我刚步入高一左右所读过的书籍。
第一章节的名字就和书籍的名字一样——绿色仙人掌。
这一篇文章并不算长，只有十八九页左右的内容，里面主要讲述了龙应台自己的一段经历。
在一片荒芜的地点，找不到方向，找不到依靠，所持有的水源、食物也逐渐稀少。夜晚可能有野兽出没，白天的环境又格外的荒凉，让人感到恐惧和迷茫。在这段经历中，她看到了一株银色的仙人掌，是那样的奇特，是那样的挺拔，是那样的出众。
在无助的过程中，龙应台曾想到对于闹离婚的丈夫的依赖，想到了朋友们对于自己的评价。在这段旅行中感受到了孤独，同时又带着自己的倔强，倒反而像个不愿意低头的孩子。我在某一页上面做了便签，上面有“孤僻”二字。这也使得我重新阅读时对于那段文字格外的重视。
“你看不见是吧？可我看得见，看得我两眼发热，泪水就涌了上来。”
很多时候，众人的眼光是束缚我们前行的最大阻碍，要想越过这个阻碍，我们必须要有常人难以比之的坚强和勇敢。就像作者一般，她在这片荒芜的地方旅行的事儿，在我看来是格外荒唐的，可是却又令我格外的羡慕。
对于普通人的视角而言，她就是个放着好好日子不过，非要搞些奇奇怪怪事儿的一个人。可是对于读完文章的读者，或者是对于真正懂她的人而言，这不过是一样对于命运的追求，对于生活不低头的一种表现。就如同文章的最后一句“请记得我”一样。
生活中充满了不友好的因素，或是争执，或是无聊，或是迷茫。可自己能选择的生活轨迹却多的数不胜数，只是看你有没有勇气真正意义上去实践，去追寻。
通过字里行间，我感受到了，龙应台的她讲，她敢。
她的那种孩子般的率真，那种对于依赖之人的依恋，对于不服输却又心存恐惧的真实都让我仿佛与她的心融合在了一起。可是不管怎么样，她做到了，尽管结局狼狈了些。她的坚强和勇气是我所学习的榜样。
时至今日，我依旧喜欢她的文笔和故事。
请珍惜现在的时光，
凝视周围的一切。
请凝视周围的一切，
陈旧的电视，
时暗时亮的灯，
爸爸煮的一碗面，
温暖家的味道。
请凝视周围的一切，
志同道合的同学，
和蔼可亲的老师，
整洁明亮的教室，
向上的感觉！
请凝视周围的一切，
只要你相信，
这世间都是美好！
天上的晚霞变暗了，陈旧的水泥地也难以发出闪亮的光泽。我急着打开车门，等不及车子停下来，书包还未背紧，就带风似的奔向妈妈的怀抱中。她的胸口很热，很温暖，温暖了寒窗下的我。
“妈妈，你做的饭真好吃！最想念你做的饭了”我口中含着饭也不忘夸妈妈几句。
“就只想妈妈做的饭吗？不想我？”妈妈跟我说笑，“记得留些饭菜，给你爸爸，你爸爸今晚要回来。”
我停住了，一听到爸爸要回来，许多事就像失去了兴致一样，我并不想爸爸回来，说实话，他整天忙于工作，管我比较少，都是妈妈带我，也只有妈妈最懂我。爸爸一管我就只有打骂，永远等不及不了解事情的真相。我就希望他永远在工作，要回来也最好在我睡着后回来。
爸爸还是如期回来了，一夜无话，第二天早上，我爸开着车带我和妈妈去吃早饭，这一场景在我家确实少见。
吃完饭后，妈妈下车去超市买东西，只见窗内起了一层雾，隔离了外面的寒冷，我便没有下车，车中只有我和爸爸，我与他并没有什么可以多讲的，但他伸出他的手，张开手掌，我不知怎的把手搭了上去，就像一个动物想去靠近温暖一样。
“豪豪，昨天你什么时候到家啊？”爸爸的眼睛望着我。
“七点。”我并未望向他，简单二字应付。
“那你知道我什么时候到家吗？”爸爸意味深长地问道。
“不知道”我有些不耐烦回答道。
“十点半”爸爸说的有点吃力，我也望向他那黝黑的脸，那瘦黄皮肤的手，“我总想着要在十点之前赶到家，就加大油门，就想在你睡着之前到家，看看一周才回一次的宝贝。”他有些动情地说。
我的脑子有些迟缓，我天天都不想见到爸爸，希望他少管我，可他是多么想多看我几眼，我又是多么的不懂事！
“豪豪”“豪豪”爸爸口口喊着我的小名，我才从沉思中反应过来，“待会到家后，我们一起去骑摩托吧。”
我爸爸从小在农村长大，他在像我这么大时早已学会了骑摩托车，他一直很期待年轻的我带他骑摩托的样子，可我从小在城里读书，从来就不对骑摩托这种事情不感冒，甚至认为有辱斯文，不过我还是勉强答应了。
我骑上了我们家的女装摩托，我坐在前面，爸爸很放心地坐在我身后，他把我带到安全的路上后让我骑给他看。
我小心翼翼地加油，谨慎地看着路边的风吹草动，生怕出什么意外，初春的风仍有些寒冷，吹在我手上与脸上，直哆嗦。我挺起背，想尽力对抗一点清寒，忽地，爸爸将他的大手插进了我的口袋里，一股温暖透过内里传达到我的身体像一股魔力，冲入所有神经管道，打开大脑的闸门。
我不由加大油门，将摩托潇洒地停在了家门口，欢呼一声，与父亲对接一掌，与平时那个文质彬彬的我判若两人，当我把手插进口袋里时，口袋还保留了父亲的温度，那是永远不散的温暖。
我跳到爸爸面前想和他讲话时，他往我额头上亲了一下：“我工作去了。”他又上了他的车向远方开去，我顿时忘了我刚才要说什么，心中只有不舍与心痛。凝视着远方那条父亲走过的路，不禁流下两行泪，留下两点泪痕。
父亲的爱留存在我的口袋中！
指导老师：况倩倩
作者简介
黄佳豪，13岁，是一个活泼帅气的阳光少年，喜欢画画与书法，所有事情都力争上游，喜欢的成语是“天道酬勤”，相信“精诚所至，金石为开”。
教师评语：
“母爱似水，父爱如山。”读懂“父爱”这本厚重的书，需要时间与耐心。小作者用散文用抒情的笔触，以小见大手法，写出了对父亲深深的爱，情感真挚，富有丰富的意蕴。父亲不善言谈，但他对孩子的爱却深埋在心底；庆幸的是，孩子终于长大了，终于感受到了这份深沉的父爱。感情在结尾处得到了升华。
这是一本陈旧的相册，虽然落满灰尘，但却一直珍藏在我的书柜里。今天，无意中翻到了这本相册，用手拂去封面的灰尘，一张张童年的照片便展现在我的眼前。这本厚厚的相册，记载着我从3岁至11岁的历史，应该算得上是家里的“老古董”了。
我刚翻开第一页，就有一张照片从夹层中掉了下来，像只蝴蝶似地在空中翩翩起舞，打了个旋之后轻轻飘落在地下。我弓下身子，伸手捡起了它，定眼一看，不禁哑然失笑，童年的那桩糗事又浮现在眼前。照片上的小男孩剃着个桃子头，系着个红肚兜，脸上沾满了白白的面粉和粘乎乎的蛋黄，光屁股坐在地下张开大嘴，哇哇大哭，露出两颗大门牙，闭着眼睛在抹眼泪，看样子哭得惊天动地。
这张照片里蕴藏着一个故事：那天，心灵手巧的妈妈正在家里做蛋糕，桌上堆着面粉，她正系着围腰在合面、揉面，然后又摸出几个鸡蛋打在碗里。“叭哒叭哒”的打蛋声和轰隆轰隆的揉面声，还有空气中散发的香味吸引到了我，也激发了我的好奇心。过去吃蛋糕，都是从食品店买，想不到自己家也能做蛋糕。我也跃跃欲试地跑去帮忙。
妈妈见我饶有兴趣的样子，拍着沾满面粉的手说“儿子啊，你想做蛋糕，那就试一试吧。”听到妈妈的鼓励，我高兴得一蹦三丈高。
台子太高，我个子矮，够不着，于是便搬了个方凳，站了上去，学着妈妈的样子揉面、打蛋、兑水、加糖，忙得不亦乐乎。一会工夫，就已累得满头大汗，脸色通红。结果一不小心，有几滴汗淋到了面团里。妈妈开玩笑话：“我在做甜蛋糕，你想做咸蛋糕啊！”
汗水滴在板凳上有点湿，我抱起面团用力一揉，不料脚下一滑，我从凳子上摔下来，跌了个仰巴叉，双手一划，结果弄得头上、脸上全是面粉、白糖和鸡蛋清。
我坐在地下又划手，又蹬腿，张开大嘴号啕大哭。只听“咔嚓”一声，灯光一闪，姐姐抓拍了这个雷人的瞬间。
这是几年前的事了，回想起来却也如在眼前。照片里的童年记载了我的喜怒哀乐，是我成长路上清晰的脚印。
轻轻拂去陈旧的迷雾，静静打开历史的记忆录，你就会看到有美丽庄严的祖国陪我们走过沧桑；唯有她陪我们从贫穷落后到繁荣昌盛；唯有她让我们从古代的四大发明到现代的火箭、高铁；唯有她忍着所有的伤痛继续保护着我们前行；唯有她不在意那些不尊重她们的子孙们，反而更加呵护他们。厉害了！我的祖国！
爱国在哪里？通过读书，我明白了：爱国在詹天佑崇高的民族气节中；爱国在屈原“众人皆醉我独醒”的品质中；爱国在岳飞不畏牺牲、精忠报国的气势中；爱国在“文天祥”坚决抵抗的悲壮中；爱国在鲁讯不怕压力，揭露黑暗主义的勇敢上；爱国在毛主席“心忧天下”的口中。通过读书，我知道了：爱国在史常香挑灯苦读的精神中；爱国在张卫红敢于担当的劲头上；爱国在张艳“工作狂”的努力中；爱国在黄大年用生命诠释的意义中；爱国在南仁东为了建造“天眼”的刻苦中；爱国在徐岂南圆梦的过程中。
爱国是什么？爱国是忧国忧民的高尚品质；爱国是公民必有的道德情操；爱国是中华民族最重要的传统；爱国是祖国儿女一种自然而朴素的精神追求；爱国是一种不会随着时间的推移而消灭的信念；爱国是中华人民不会因历史长河的过去而忘记的精神；爱国是一个公民起码的道德；爱国更是一种崇高而又平凡的行为！
作为一名小学生，怎样做才算爱国呢？我觉得应该从以下几个方面来讲：首先，我们在学校时，每天要佩戴好红领巾。每周一在升国旗的时候，要目视五星红旗高高升起，它是用无数先烈用鲜血染成的。在班级里，要尊重老师，关心同学，热爱班集体，积极参加学校组织的各项活动。认真完成老师布置的各项作业。要认真读书，努力学习。然后，在生活中，要爱护公共设施，爱护花草树木。在公共汽车上要给老爷爷、老奶奶让座。碰见需要帮助的人时，要给予帮助。不乱扔东西，保护好环境，让环境变得更美好！其次，在家里要尊敬长辈，孝敬父母，不要跟他（她）们顶嘴，多帮父母做一些力所能及的事。
现在是一个高科技迅速发展的21世纪，我们生活在没有战乱，没有纷争的年代。我们穿得好、吃得好、玩得好、住得好、用得好，我们不用像那些科学家那样，整天在实验室里苦思冥想；也不用像那些发明家那样研发出高科技的发明；更不用像那些贫困的孩子那样没书读。我们所做的就是要好好学习，天天向上。我们是祖国的花朵，我们是祖国的未来，我们是祖国的希望。
梁启超曾说过：“少年智则国智，少年强则国强，少年独立则国独立，少年进步则国进步……” 所以，从现在开始，我们一定要好好学习，多读书，读好书，用知识来充实自己，勇攀高峰。长大以后，才能为祖国献上一份微薄的力量！祖国母亲，我们这些祖国的花朵、未来的栋梁，一定会使您更加繁荣昌盛起来的！厉害了！我的祖国！
夜深了，在这安静的夜里，我凝视着一张陈旧的照片，这是我和好友两人的合影。一阵微风把我带入了童年时代的记忆。
我的好友年龄与我相差一年，她比我大一年。胖嘟嘟的小脸上有一双长长的眉毛，眉毛下长着一双大而黑的眼睛。还有能说会道的嘴巴似乎给她更增加了几分美丽。
三年级的时候，我还很不懂其他事情。而她却比我懂得更多。这个时候我们一下课就会在一起聊聊天、玩玩游戏、跑跑步。无牵无挂的笑容，使我们的友情更深一步。
有一次，我跑步摔跤了。脚流血了，她就说：“怎么这么不小心啊？给，纸巾。按住它、别让它流血。”接过纸巾，我失魂落魄地说：“谢谢！”“不用，我们都是好朋友啊！”她微笑地说。铃铃铃……上课了。她微微一笑就离开了我的座位。
上课的时候，我又失魂落魄地望着她。觉得我自己就是一个三岁小孩一样被一个大姐姐爱护。
下课了，她又走了过来说：“朋友是要一起分享成功的喜悦，失败的难过；和朋友一起笑，一起哭……我和你就是这样的好朋友！”这时候，我都呆了。
这个，就是我最要好的朋友！她叫冼子珊。虽然她现在去了别的国家，但是她在我心中永远都是好朋友。
达尔文曾经说过：“谈到名声、荣誉、快乐、财富这些东西，如果同友情相比，它们都是尘土。”冰心奶奶也说过：“友情是宁神药，是兴奋制；友谊是大海中的灯塔，沙漠里的绿洲。”是呀！朋友，真的比任何东西都要好好珍惜。
迂回的小巷两旁，陈旧的老屋错落有致。这儿有我的家———从我出生起直到我几年前迁居他处。
我从懂事起就听说老屋有着悠久的历史。尽管大人们没跟我细说过，但一看到那四处开裂、红砖袒露的墙面，还有那黑瓦层叠的屋顶，你就会联想到饱经沧桑的老者———老屋不也曾拥有过隽永、厚实的岁月吗?
置身于曲折的小巷，就仿佛走进了迷宫。你若不是土生土长，准会时不时地驻足不前，以为自己又到了小巷尽头。
小巷两旁的老屋一幢紧挨着一幢，尽管高低不一，却一般地陈旧。老屋陈旧，却令我留恋，这不仅因为它有着一种独特的沧桑感，还因为它实在有着不少的可爱之处，像屋顶的天窗，它仿佛是老屋的一只“天目”。凭着它，我仰视蓝天、白云，神游在我的幻想王国里……很难想象，要是没有它，我在阁楼上的童年时光会是多么黯淡，多么无趣。
如果说天窗是“天目”，那么老虎窗则是我的“玩伴”。我几乎每天都会踏上椅子，攀上老虎窗，再钻出去玩。梢大一点儿，像所有的黄毛丫头一样，我变斯文了，便常常趴在老虎窗前观赏风景，有时还亮开嗓门与“对窗”的邻居侃大山……
如今，置身于关门闭户的新公房，不见了迂回曲折的小巷，不见了阅尽沧桑的老屋，心头总觉得缺了一块什么，脑海里时不时闪现出一幅幅小巷画卷:夏夜，左邻右舍围在一起乘凉，谈天说地;冬日，小伙伴们“倾巢而出”，打起了雪仗……
哦，明白了!原来我有了“老屋情结”。
我们住的是一幢陈旧的石库门房子，房子老了，老鼠也多了。为了消灭老鼠，妈妈买了几张粘鼠板放在厨房里。
一个星期天的早上，我正在吃早饭，忽然听到外公大叫起来:“哎呀呀，不好啦!你们怎么把这东西放在这里啊?”
我闻声急忙跑过去一看，差点笑痛肚皮。原来外公的一只脚踩到粘鼠板上，没法走路了。我说:“外公，你走路怎么不朝脚下看看呢?”外公则嘟嚷着:“谁让你们把粘鼠板移来移去?”
妈妈赶过来了，说:“爸，别说了，先把你的鞋子从粘鼠板上拉下来吧!”说完，抓住鞋子，使劲拉，但怎么也拉不下来。爸爸过来帮忙，这才将粘鼠板和鞋子分开。
外婆见了，打趣地说:“老鼠没捉到，反倒捉了个大活人!我看啊，老鼠都比你聪明!”外公听了，哭笑不得。