青春是炙热的,就像那炉子里的火。——题记
新年将至,我们像归巢的鸟儿一样,欢欢喜喜地办年货，回老家。有句话很好:人在无限接近幸福时会很幸福。是的，迈上老家的院子,我感到温暖无比，套上棉衣,可谓是湖南的“省服”，一家人窝在小院的房子里,围着一盆炉火取暖，坐在一张小板凳上,把手伸出去,温热的烟熏在你脸上,手上,热乎乎的,给冬天的气息增加一分温暖。
火像一片片叶子,飘在木头上，红红的火星子飞得到处都是,好似一只只红色蝴蝶,畅游在空气中,浪漫地飞上几秒,火红的颜色瞬间熄灭，每个人的眼里都闪着火光,一下一下,火一下大一下小,在人们的眼中忽闪忽灭。
火和火星又何尝不是每一个人的人生呢?
在打工人的世界,火星子是那些一有事业成功的消息就忘我地骄傲,在云端飞上几个月又跌回低谷的人，那些人往往是沉不住气的“小虾米”；火是那些谦虚的人,遇到困难懂得解决的人,遇到大事沉得下心的人，那些人往往能成事。
在学生的世界,火星子是获得了一次好成绩就认为自己很了不起的人,这样是取不得好成绩的。火是那些获得了好成绩不骄傲又不自大的人,总是默默地努力。
青春又何尝不是呢?
加油!让我们的青春和梦想像炉火一样!
说起做饭用的炉子，每家都有。虽说我家的炉子说不上有什么特别的地方，但十年来却换了三次。那还是在我上幼儿园的时候，我家做饭用的是煤炉子。那时，每天妈妈下班回家的第一件事就是赶快生炉子。妈妈拿着“济公”的破蒲扇使劲地扇。有时稍不注意，一阵风吹来，熏得妈妈眼泪直流。更急人的是煤块烧起的火苗很小，少说也要个把小时才能吃上饭。煤炉子伴我度过了上幼儿园的岁月，刚上小学一年级的时候，我家总算用上了液化气炉子。
我想:这下可好了，破蒲扇该“退体”了。不料，液化气炉子也有不老少的麻烦事。一天下午，我放学回家就冲着妈妈喊肚子饿。妈妈只好为我“开小灶”，炒蛋饭。哪知油倒到锅里刚烧热，火就没有了。原来是液化气用完了，我急得直跺脚，妈妈也急得汗直流。没办法，妈妈只得再用那“退了休”的煤炉子。蛋饭炒好了，我的肚子也饿得向我“咕咕”提“抗议”了。液化气炉子伴我又度过了三年多的岁月，一晃我是四年级的学生了。一天中午，我放学回家，看见爸爸和两位叔叔在厨房里摆弄着什么。我担心液化气炉子又出了什么毛病，那中午的这顿饭只好用面包和开水对付了。爸爸看到我吸起能挂油瓶的嘴，猜出了我的心思。他摸着我的头，笑着对我说:“叔叔在安装管道煤气，不用急，用不了半个小时，包你吃上可口的饭菜。”不一会儿，煤气接通了。
只见爸爸一手拧开关，一手点火，只听“砰”的一声，煤气炉腾起半尺来高的蓝色火苗。不到半个小时，爸爸便做好了四菜一汤。饭足茶饱，我突发奇想:做饭的炉子已有了煤气炉、太阳灶。为了人类能用上更先进的炉具我想将来当一名新炉具设计师，发明一种取宇宙射线为能源、采空气中碳和水作原料、用电子计算机作控制开关的新型炉具。我暂时叫它宇宙合成炉。只要拧开控制开关，它会根据你的口味，十秒钟后送来一份可口食品。那时，中东国京再也不会因为开采原油而发生战争，非洲人民也不会因为旱灾而闹饥荒。
好冷的天啊！虽然围着炉子，前面烤暖和了，但还觉得背后冷气直冒，我不禁打了一个寒颤。
笃笃笃一阵有节奏的敲门声传来，我放下手中的《一千零一夜》，跑去开门。站在门口的是一个和我差不多的小男孩。红扑扑的脸上忽闪着一对明亮的大眼睛，一身蓝布衣裤，干干净净。他的右手插在衣兜里，头上和肩膀上都沾满了一片片雪花。哎哟！什么时候下的雪呢？雪花似龙蛇飞舞，天地间白茫茫的一片。这位冒雪而来的小客人是谁呢？我向爸爸妈妈投去询问的目光。爸爸妈妈脸上的表情清楚地告诉我：他们也不认识。
小客人跺掉鞋上的雪，很有礼貌地走到爸爸面前说：叔叔，您昨天买米粉了吗？一共1.6公斤，是我爸爸挑来卖的，他脸上有一块疤。对对，怎么啦？爸爸疑惑不解地问。还该找您六分钱，当时我爸爸没零钱，说今天来补您的。他今天病了，不能来卖米粉了他的话越说越低，眼睛湿润了，头也低下去了。爸爸忙把他拉到炉子旁，要他坐下来烤烤火，喝杯水，休息一会再说。
不啦，我还要赶快问去，这是我爸让我给您送来的钱。他边说边抽出放在衣袋里的右手，慢慢地松开手指，手心里是一大一小两枚银光闪闪的硬币，似乎还冒着一股热气。
什么？他冒着雪来，就为送这六分钱？我简直有些不理解了，现在不少人，一枚硬币掉在地上都懒得弯腰去捡，再说，我们家任何一个人都不会计较这六分钱的啊！
你跑这一趟就是为这六分钱？我听得出爸爸的声音有点激动。
是啊，爸爸说，为人就是要讲信用，说今天补就今天补。叔叔，我走了。（小学生作文网）
小客人拉过爸爸的大手，把钱小心地放在爸爸手心里，转身走出我们的家门。不一会儿，他的身影便在飘飞的雪花中消失了。只是在清自的积雪上，还留下他两行深深的脚印。而为人就是要讲信用这句话，却还一直在我的耳边回荡着。
“思玮，倒垃圾时顺便从工地上拿几块砖来垫炉子。”妈妈附在我耳边小声说道。
“那可是公家的!”我嚷道。
“小声点!脑子怎么这么不开窍?公家还在乎那几块砖吗?快去!”妈妈拉长着脸说。我只好端着备箕出门了。
夜黑沉沉的，没有月亮，也没有星星，我似乎感到了黑夜给我带来的压力。倒完垃圾经过砖堆时，我站住了，不安地扫视了一下四周，感觉脸烧得特别厉害，心也跳得异常快，脑海里乱糟糟的:自己这是在做“贼”啊!我眼前不断浮现出老师的身影，我戴上红领巾那一刻的高兴样子，还有同学们信任的目光……我仿佛看到同学们在指着我的背影窃窃私语，仿佛看到老师脸上那失望的神情，仿佛看到了……天呀!妈妈那张拉长的脸挤进了我的小脑袋里。“到底拿不拿呢?”望着眼前成堆的红砖，我犹豫不决。蓦地，我想到了自己小时候捡到东西交给老师的情景。“自己长大了，就要变吗?不，我不应该变成……”想到这儿，我一转身，加快脚步走回家去。
“怎么没拿?”妈妈关上门用疑惑的口吻问我。
“太重了，我拿不动。”我找了个借口。
夜深了，我躺在床上辗转反侧，心里又责怪起自己来:我虽是小孩，就不能教育思想上有错误的大人吗?难道就让妈妈越来越自私吗?我作为一个少先队员，不但要严格要求自己，还应该帮助别人，更别说是亲人……于是，我翻身下床，来到写字台前，拿起笔写道:“妈妈，这砖是公家的……你不是太自私了吗……如果大家都像你一样，那……”
刚写完，我听到隔壁房里爸爸与妈妈的谈话声。
“今天晚上，我叫思玮去路旁砖堆那儿拿几块砖来垫炉子，她没拿，说什么砖太重。这孩子越来越不听话了!”妈妈对刚回家的爸爸说道。
“孩子做得对!她意识到这砖的‘分量’，说明她长大了，‘懂事了，而你呢……”
听到这儿，我兴奋地朝窗外望去，天空中，月亮己从云层里探出脑袋，把银色的光辉撒向大地。啊，月亮知我心!