小熊猫住在竹林里，它想把烂竹林卖掉，住到城里。
小熊猫坐在一个牌子旁边，牌子上写着“卖竹林”三个字。一会儿，小鸟飞过来看了看，说:“竹林好是好，可是缺个窝。”小鸟飞走了，没有买竹林。小熊猫听了小鸟的建议，就用干枯的草搭在树枝上做成了窝。
第二天，小熊猫又在吆喝:“卖竹林啦！卖竹林！”小猴子跑过来说:“你可以在这儿盖一座房子！”说完，也有了。小熊猫听了小猴的建议，于是又盖了一所房子。
过了今天，小熊猫又继续吆喝:“卖竹林啦！卖竹林！”可是叫着叫着，它突然愣住了！这么好的竹林我自己住着不是挺好的嘛！从那以后，小熊猫再也不卖竹林了。
小鸟，住在烂房子里，觉得这不怎么样，想把房子卖掉，换一些钱搬到城里住。
于是小鸟在房子边建起一块牌子，上面写着“卖房子”三个字。
“卖房子喽，卖房子！”小鸟，站在牌子边大声吆喝起来。一头老牛走过来，看了看房子，说：“这个是水坑嘛，在里面打打滚挺舒服。不过，要是周围有些草就更好了。”老牛说完叹息一声，走了。
小鸟想，要是在房子周围种一些草，就能卖出去了。于是它就去采集草籽，播撒在房子周围的地上。到了春天，房子周围长出了绿茵茵的小草。小鸟又站在牌子旁边，大声吆喝起来：“卖房子喽，卖房子！”青蛙走来说，这里缺点树；蝴蝶飞来说，这里缺点花；小兔跑来说，这里还缺条路；小猴跑来说……
每次听了小动物的话，小鸟都想：对！对！要是那样的话，房子准能卖出去。于是小鸟就照着它们话去做，植了树，种了花，还在房子旁修了路。
“卖房子喽，卖房子！”有一天小鸟又站在牌子旁边吆喝起来，“多好的地方！有树，有花，有水塘。
你可以看蝴蝶在花丛中飞舞，听鱼儿们在水里嬉戏，这儿还有一条通到城里的路……”小鸟，说到这里，突然楞住了，她想：这么好的地方，自己住挺好的，为什么要卖掉呢？
于是小鸟再也不卖房子了。
要么被卖掉，要么被扔进垃圾筒，我一直以为这就是废旧酒瓶的处理标准。可时至今日，我忽然发现我错了。
某夜，当我被一阵刺耳的碎裂声惊醒时，骇然发现一块绿幽幽的啤酒瓶碎片就在枕头边10一12厘米处，我不敢动，它一动不动，我们像敌人那样相互打量，隐约散发残酒余味的它在冷笑，惊然一惊的我则暗自庆幸。我小心翼翼地来到阳台，可惜夜色模糊了太多场景，我看不到酒瓶从何处来，只是楼底的碎裂声依然接二连三，提醒我即便是星光满天的夜晚也能让人心惊胆战。我还隐约听见酒瓶在坠落时撕裂空气的声响，它是那么的短暂，短暂得容不得我去确定它究竟是酒瓶的叹息，还是空气的叹息，抑或是我的叹息。
这场“表演”不但惊扰了我的一场美梦，而且勾起了我对类似情形的痛苦回忆。那还是在军训期间.对面公寓楼的师兄们就给我们这群新生送了一份特殊的“见面礼”，把他们搁置已久的啤酒瓶搬出来，在欢呼和口哨的助威中潇洒地抛向楼下。大约持续一个小时后，或许是师兄们精疲力竭或许是“弹药”耗尽，一切才逐渐恢复了平静，惊恐的舍友们紧闭了门窗才敢躺下。天亮时，我们望向窗外，看着地上厚厚一层泛着冷光的瓶渣，顿时把我们对大学校园生活的热情和美好想法扔进了寒冬。
借以发泄不满和抱怨，或者只是觉得好玩，这就是把酒瓶朝楼下乱扔的“动力”所在。在以后的日子里，这样的方式也显然得到了更多同学的“认可”和效仿，从而摆脱了以往大多仅有一幢楼唱独角戏的场景，逐渐上演成了一场场心照不宣的集体秀，算是发扬光大了。
在对碎裂的噪音不堪忍受的同时，深藏着我及更多的人的巨大担心:当酒瓶扔下，恰好有人经过……是否会有超人及时赶到，大喊一声“时间暂停”?我不敢想下去了。
我们家的“车房销售”虽然也是卖掉多余的东西，但是别具一格:卖芋头。在中国，我只吃过芋头，却从来不知道芋头的叶子竟状如“马蹄莲”那样漂亮。先生种芋头也是一个偶然的机会，谁知郁郁葱葱的芋头叶子招来了许多从我家前院路过的行人;如果正巧赶上我先生在给它们浇水，总是有人上前不厌其烦地问这些漂亮的植物叫什么名字，有什么习性，从哪能买到等问题。
在课堂上没完没了地回答学生同题的先生，此刻突发奇想—搞一次“车房销售芋头”的Garage Sell，让这种在美国市场罕见的亚洲植物种植到欣赏它的花园里去。
开始我以为先生不过是说说而已，谁知他竟说干就干，买来了大小不等的花盆，把枝繁叶茂的“芋头”分一、二、三等地娜进花盆里。我没有反对，因为我们家实在种了太多的“芋头”，每星期剪枝剪叶便要花去许多时间。既然那么多人要买，我们又何乐而不为呢?我开始为“芋头”照相—从生长期到成熟期，从欣赏叶子到吃芋头，煎炒蒸炸都拍到照片上，然后配上先生夜读研究出来有关种植芋头的心得，一个像模像样的大广告便应运而成。先生做事总是一副专业的样子.又把从图书馆里查出来有关芋头的资料打印成册，买“芋头”的人不论是当菜吃，还是当花种，人手一册，不用再担心不会种“芋头”了。
忙了一星期，终于一切有了头绪。“车房销售”的头一夭晚上，我和兴高采烈的儿子把一张张画有箭头的纸牌贴在沿街的路灯下—因为“车房销售”一般都在周末星期六和星期天这几天。
还好，星期六我们刚把一盆盆芋头摆好，车门一开，周围的邻居便纷纷来捧场，买得最多的是我们隔壁的邻居，他家不但大人来买，两个小孩也争先恐后地掏出自己的“私房钱”大买而特买。我这个初次当“老板娘”的人可看不下这个，一再表示近邻不要钱，可是孩子们那种花钱买快乐的样子实在又令我不好扫了他们的兴，所以也只好顺应自然，反正也不贵。
两天的“车房销售”结束后，先生公布我们的“战绩”:我们挣了215美元。
儿子说:哇，这么多钱!
先生说:你妈可以几天不用做饭了，我们到饭店吃!
我说:自欺欺人，去掉买花盆和复印资料的钱，剩下的都不够你给那些花浇水的钱，何况我们花费了那么多的时间呢?下次我可不做这买卖了!
话虽这么说，那天晚上我还真的没做饭，而且儿子又多了一百美元的“私房钱”。
经历了Garage Sell的买卖经历后，我对这种现象已不再敏感，所以当我带儿子回中国看望父母的时候，姥姥、姥爷听大孙子说他和父母在自己家里卖了一次芋头的故事后，母亲急三火四地问我可是真的?我说是真的。母亲把眼睛一瞪:你们家就缺这几个钱吗?一个堂堂的大教授在家里卖青菜，多丢人!尽管我解释不是青菜，是植物，但是母亲仍然坚持:卖啥都不应该!
是呀，没有来过美国的妈妈怎么能接受把买卖二字与教书连在一起的观念—中国人的住宅没有车房，有车房也不能做这种不赚钱的买卖!
为了不使母亲平添烦恼，我向妈妈保证回美国后不再搞“车房销售”。然而，我在心里却嘀咕着:我可没法保证先生和儿子不再搞Garage Sell !
奶奶老了，要卖掉农村老家的房子，来北京和我们一起生活。自打知道了这件事，我就天天缠着爸爸妈妈问:“奶奶什么时候来呀?”“奶奶怎么还不来?”不知为什么，我觉得奶奶一定非常和善，一定有好多好多新鲜的故事，尽管我只是两岁时见过一次奶奶，现在早不记得她的模样了。
一天下午放学回家，我敲了两下门，不见开门，又用力敲了两下，门一打开，我愣住了:给我开门的是一位询楼着腰的老太太，她皮肤1粗糙，满脸的皱纹好像那核桃皮。因为她腰弯头低，看人时两眼用力向上瞄，显得白眼球太多，使我不由得有些害怕。没等我说话，老太‘太就先哼哼地说:“以后敲门小点劲儿，要不然就是铁门也得让你敲零碎!”“我没使劲……”还没等我申辩完，妈妈从里屋走出来说:“静静，奶奶来了，叫奶奶呀。”“啊?奶奶?”我心里别提有多失望了!
奶奶来后，中午只有我们俩吃饭。我偶尔掉了饭粒，奶奶就不住地斥责我:“你下巴漏呀，连饭都吃不周全!”
一天中午回家，我见奶奶满头大汗地擦楼梯，赶紧说:“奶奶，快歇歇吧。”谁知奶奶眼珠一瞪:“你人不大，私心不小，都不擦楼梯，还有脸住这吗?”好心不得好报，我委屈极了。平常我也懒得跟奶奶说话。
妈妈看出了我的情绪，开导我说:“奶奶没文化，吃了一辈子苦，很不容易，她性格是倔，但心地非常善良，静静，你就不能换个角度看奶奶吗?”换个角度是什么角度呢?从这以后，我细心地观察奶奶。
一天中午我一进家门，发现奶奶慌乱地藏什么东西。我假装没看见，趁奶奶进厨房的机会，掀开褥子一看，原来是一堆破衣服。奶
奶发现我知道了她的秘密，求我似的说:“衣服补补还能穿，你妈把它扔了，太可惜，你别告诉她，我从垃圾箱里检回来了。”我心里一热，觉得奶奶从来都没有像今天这样和善。
妈妈怕奶奶累，把平时换下的衣服全藏起来。可奶奶就像有什 么特异功能似的全都能找出来，把它洗得干干净净。一次我发低烧，妈妈说别去上学了，在家休息吧。奶奶却在旁边说:“别那么娇气，有 什么病，兴许上学就好了。”奶奶说话虽硬邦邦的，但我听着却觉得奶奶特理解我。
现在，我终于理解了我的奶奶。她虽然很倔，但她耿直、勤劳、节 俭;她虽然没有文化，也不会讲那些优美、精彩的童话，但她却用最朴实的行动教育着我，让我做一个自强有用的人。
我喜欢我的倔奶奶!