大自然，
真奇妙。
太阳为什么发热？
大雁为什么冬季向南飞？
鸟唱的歌是从谁那学的？
花为什么喜欢水和阳光？
风为什么会狂叫？
鸟为什么会盖房子？
星星为什么会发光？
大山的绿衣是谁给它披上的？
青蛙、熊和蛇为什么会冬眠？
秋天树叶为什么会变黄？
蝴蝶的翅膀为什么像花一样美丽？
你看，大自然奇妙不奇妙。
太阳是一个发光发热的球体，月亮也因为它而有了自己的光芒，相比之下，星星在茫茫宇宙中显得十分渺小，不过在我眼中，星星却有着独特的价值。
星星其实随时都会变成流星跌落在大地上。而在星星还没成流星之前，它只不过是一颗渺小的行星罢了，人们看不见它，天文学家也注意不到它，没有人感觉到它身上的价值。就是这样平凡的它，却选择了勇敢地投向地球的各处，陨落在这大地上，这才引起了人们的注意，让人们看到了它。试想如果它选择默默而孤独地藏匿在这茫茫宇宙中，那可能就会终其一生活在黑暗与沉默中。
流星义无反顾地来，虽然空气摩擦产生的高温在不断地吞噬流星的身体，但流星却因此发出了灿烂的红光，在夜空中划下一道美丽的弧线。这一刻，它成为了宇宙中最夺目的一部分，因为它的光是以自己的生命为代价所换来的，而它也因此在光中找到了自己的价值。虽然他们没有牛顿，爱因斯坦那样伟大，但却找到了自己独特的价值。
每一个凝视星空的夜晚，我都在与星星对话。我猜想着它们在光年以外经历着的一切，也常常毫不顾忌地将自己的悄悄话跟它们分享。流星虽然没有太阳炽热的光芒，也没有北极星永恒的位置，但只要有像我一样认真凝视它的人，它的价值就是人们不可忘却的。
我想，不可能所有人都成为耀眼的太阳、月亮，甘愿做星星的人一定也是幸福的。
【李想同学点评】山高璠同学笔下的流星在茫茫宇宙中是多么渺小啊！但也许就是因为如此，流星才被赋予了那些大天体没有的一种力量，这种力量促使着它不甘平凡，纵使最后粉身碎骨也在所不惜。其实，我们每个人也只不过是茫茫人海中的一颗“星星”，只有燃烧自己的斗志，显露闪光点，才能找到属于我们的价值，成为一颗最耀眼的“明星”。
记得一天晚上，我浑身发热，妈妈摸了摸我的头，问：“你感觉有哪里不舒服吗？”我说：“嗯，没有。”接着，我们就各自回房间睡觉去了。睡着睡着我感觉好冷，心里开始有了不祥的预感。
半夜，那时差不多12点了，我听到妈妈在客厅打电话，我仔细一听是妈妈在给哥哥打电话，可能是哥哥没时间，妈妈又给一个我们认识的卖药叔叔打电话，我一边听一边想可能是妈妈来我房间看到我是在发烧了，这时我感觉头晕晕的，不知不觉的又睡着了。
当我再次醒来时，我没听见妈妈的声音。我穿上拖鞋往客厅和妈妈的房间找去。妈妈呢？妈妈呢？这时我心跳加速，心里有着莫名的害怕，我一边哭泣着一边喊着妈妈。当我找完客厅和妈妈房间没见到妈妈的时候，我更怕了，霎时，我急忙跑回自己的房间，关上房门，钻进被窝里，这时我想妈妈应该是去找卖药叔叔拿药去了，这么晚了，她安全吗？妈妈，您快点回来吧！
这样过了好久，正当我想下去找保安叔叔给妈妈打个电话时，一阵开门的声音传来，我判断这是妈妈回来了，我赶紧跑到客厅，看到妈妈气喘吁吁的样子，我问：“妈妈，您去哪里了，我害怕死了！”妈妈说：“我去帮你拿药了。”接着妈妈准备热水给我吃药。
过了好一会儿，我的心跳才慢慢平复，心里的害怕感也慢慢缓解，这时我舒服多了，就这样睡着了！
有一天，我浑身发热地吃着雪糕，自言自语地说：“如果我能去珠穆朗玛峰就好了……”话音刚落，就看见一个蓝乎乎的东西从天上掉了下来。只见到一身蓝，一个红鼻子，一个小口袋。我惊讶地说：“天呐，这不是大名鼎鼎的哆啦A梦吗？”哆啦A梦笑眯眯地说：“小朋友，我们去珠穆朗玛峰玩吧！”我高兴地跳起来：“好啊，好啊，太好啦！终于可以去珠穆朗玛峰玩啦！”
紧接着，哆啦A梦从他的口袋里拿出了任意门，我们穿越了五次才穿越到珠穆朗玛峰脚下。第一次我们穿越到了重庆，顺便吃了个火锅，结果被辣得鸡飞狗跳；第二次我们穿越到了遥远的非洲，一出来就看见了一头狮子，害得我们经历了一场惊险的狮口逃生……最后我们终于穿越到了珠穆朗玛峰，但我和哆啦A梦都已经筋疲力竭了。
不等我们爬到半路就遇到了雪崩。雪崩来势汹汹，把我和多啦A梦都掩埋了，等我从雪里爬出来的时候，我已经和哆啦A梦走散了。幸好哆A梦用它的超级锁定器找到了我。等我们到半山腰的时候，又遇到了雪怪，谢天谢地，这是一只善良的雪怪。听了我们的请求，雪怪把我们背上了山顶。
在雪怪的帮助下，我们终于爬上了世界第一高峰，在上顶上，我兴奋地大声欢呼。欢呼声中，我突然从睡梦里醒来，只看见一个哆啦A梦的布偶。原来这只是个梦啊，如果这一切是真的，那该多好啊！
今天头脑有些发热。或许有什么抽风的事情要发生了吧。
果不其然。中午，上课铃还有五分钟就要响了的时候，我匆匆走进教室立刻发现……
我的课桌不见了。
不，应该说是——火星撞地球了！
“宫之琳同学。”老师的声音幽幽响起，“从今天开始，你和伊藤同学的新位置就在这里了哦！”老师显得很精神：“带动学习气氛的艰巨任务就交给你了！加油好好干！”
老师刚要走，突然又像想起了什么似的，转身对着我：“宫之琳，以后你要好好学习伊藤同学的速度——那么，伊藤，你要学习你同桌对待学习认真踏实的态度！你看看你身边，那个不是玩了命学习的？好好学着点儿！”
速度……？原来如此。老师把那叫做速度哦！趁我不在的时候，偷偷把我怀着一颗虔诚之心写好的作业从我的书包里拿出来……然后的事，我不说你也就知道了。
我发现伊藤在窃笑，所以就瞪了他一眼。哼，他那点小伎俩，早就被本大人我看的一清二楚了！
老师，你的话学生我会记一辈子的！
话说回来，忘记介绍了。伊藤是我那要命的同桌。
我的同桌，是一个十分低调的人，是那种低调到会用很高的声音把邻边一个个地从课间的睡梦中叫醒然后拿着得了满分的理科考卷（只有理科哦）给所有在场的人看的低调的人，甚至连无辜的路人甲都不放过，惹得我们组每次有他得了满分而且正赶上其他成员睡眠不足的时候鸡飞狗跳、怨气冲天（大概是没睡醒）。
所以我真的很佩服我的同桌对其他人的抱怨声咒骂声充耳不闻若无其事的特异功能。
还有……我的四周全是一些要命的人。
新的后位……的同桌是小胖。
“Hey,young lady new here!”小胖走了进来，口里叽里咕噜地冒出了一句英语（不愧为英语课代表），和我打了个招呼，捎带用脚撞了一下我的课桌（！！！……貌似这样比较文明……）
好吧，我承认，我在哪里看见过这样形容一个人的:：大体积，高智商。就是这样的。
见我不理，然后又撞了一下：“我说，你这个人，怎么这么的刻板和无趣啊！”
“笨蛋！没法写字了！”我终于忍无可忍，拍案而起：“你再踢一个试试！”
一旁的小伊藤正在悠哉游哉地翻着游戏杂志，见此情景好心提醒道：“不要惹她，小心她咬你哦！吓！”
提起这件事，我就非常气愤。因为以后别人总可以看见一个胖子在我的书桌前对着正在看书的我扮猩猩：不断地把手在我的脸前晃来晃去，似乎（明明就是）在试探我是否真的会咬人。
不知道别人有没有发现，我们组似乎与“2”这个数字非常有缘分。
我的故事。
记得有一次，××问我：“你知道我们为什么要管你叫二姐吗？”
我说：“不知道。”
然后此人开始发挥他超乎寻常的想象力和夸夸其谈的本领：“因为你的学号是002，所以就叫……（没敢往下说），如果是001的话就是大姐头了！”
如果是001的话就叫大姐头了！……我尼亚加拉大瀑布汗，这个世界上还是真有这样的逻辑唉！我想，编号为007的女生也许会被叫做邦女郎。
小胖的故事。
“错！是小胖不是二胖！”小胖已经努力为我纠正第十次了。
“对。也就是说，从前你们邻居中有一户人家，家里有两个小孩子。老大叫大胖，老二叫……小胖。可是后来，那个……小胖去了很远很远的地方，你的邻居很想念他，而那时正赶上你出生了，所以就也管你叫……”
“小胖！”他干脆替我说了。
“好好好。是小胖，小胖。反正那个小胖也是老二，叫二胖也一样。实在分不清就直接叫胖子好了。”
“概念都不一样！”小胖被我的白痴表现气的直翻白眼。“你也不用你的脑子好好想想，你不觉得这样一来整个名字都变的庸俗了吗？”
原来你也知道什么叫庸俗啊！
“嗨，老大叫大胖，老二叫二胖，顺理成章么！”
“……”
龙二的故事。
光听这个名字就不用我解释了吧……
伊藤的故事。
因为小伊藤的名字和那个伊藤博文重了，所以才得此别称。
刚开始，他死活也不同意，说：“我好歹也是奥巴马！”不过后来，随着传播范围的逐渐扩大，也就认了。
“这可没我的事！”伊藤说着，被我打击了那么多次，似乎对我心有余悸。
“据本大人的调查，那个……日本首相伊藤博文的父母家……有两个儿子。而且，他不是……长子！”
“……”
其实历史书上的那个日本首相，他们家有几个儿子，我真的是不知道。这大概就叫：舍得一身剐，敢把皇帝拉下马HoHo！
这三个人，真是非常擅长给我惹麻烦……
太阳像发了疯似的，烤得人浑身发热。我的心也仿佛着了火，突突的火苗子直往嗓子眼儿钻。真想有盆凉水泼上去，把所有的燥热全都赶跑。 我疾步走向路边的那棵老柳树。那是一棵老字辈的垂柳。从我记事时起，她就稳稳地挺立在那儿，庞大的树冠包容了数不清的枝条，仿佛母亲的手臂伸展着，那成千上万的绿叶，依偎在她坚实而温暖的臂膀上，微笑着，每当微风扇动它们的衣襟时，它们就唱出阵阵欢欣的歌声。同时，身体更紧地靠近了树技。我喜欢走近这裸树。站在树下，仔细地仰望她那历尽抢桑的脸，抚摸她那粗糙的皮肤;或者，静静地倚靠在树干上，体昧那种特有的安详。
而今，我又一次站在老柳树下，树冠落下的影子，把我身后的影子掩没了。我耳畔听不到树叶的歌唱，只有那刺耳的话如同经过变音处理一样盘旋在我周围: “嗯，你可真有福气!咱校这次分甲、乙班，有你妈在这儿，你只称坐钓鱼台了。” 我俊傻地端详着这柳树，以往见到她时的亲切感，此刻已杳无踪影。记得，我无故延长病假期时，我考试不及格时，我凭着较低分进入重点中学时，我免文学费时，身边总有一个偌大的影子“保护”着我，把我的缺点用她的双手掩耳盗铃般地抹去，让我心安理得地躺在她的安乐窝里。随着年龄的增长.她的“保护”成了我的压力;她的手臂成了束缚我的镇链。如今，我又要安称地躺在那儿……把耳朵塞住，任凭铃声响彻半空吗?我慢慢地向后退去。不知为何，我竟不忍转过头去，不看那千丝方缕的枝条，不看那绿叶得意的微笑·，·…
“亮亮，妈抱你过去。”我的思绪被这突如其来的说话声打断了。只见不远处，小水沟旁，一位母亲正试图帮着孩子跳过去。然而，孩子却出人意料地挣脱开她的双手，运足了气，使劲一蹦，竟然脚过去了。我看着小男孩兴奋地举起小手，不禁愕然了，他的自信，他的勇气，令我无力地垂下头，可，我的奋斗在哪里?我何时才会有同他一样的骄傲…… 我猛地转过身，把对老柳树最后一丝的依恋扯断了，，私许老柳树想用那粗大的枝干拽住我、也许那荫凉的树下很快地又会聚起一群躲避热浪的人，但，我不会再回首。尽管绿叶会在“母亲”的臂腕里安逸地度过春、夏、可我相信，秋、冬时节的她终将力不能及，而让叶子自行毁灭;尽管爆裂的太阳会让我透不过气来，可我相信，当我毫不畏惧地走向那片火红时，内心将充满无尽的力量和勇气: 老柳，我不会再想起; 树下，我不会再去。
【简评】 此文开头描述天热，“我”跑到老柳树下.让六做“齐’，的误护余， ..我”平时的学习上的一些事妈妈为我”庇护。然而小男孩亮亮过沟叶不用妈妈抱，白己跳过去。.对比之下，引起了目己的深思，“我”也要摆脱依靠，走向独立。文章内函深刻，钩思巧妙，吧眼前景象和过去辜情巧妙地结合在一起，较好地反映了主题。
心跳得厉害,脸一直在发热,手里抖抖地拿着数学卷子，眼睛直勾勾地盯着试卷上方那鲜红色的分数——76分。我一生中数学大考的最低分数76分。只有76分啊，我怎么向父母交待，怎么向我自己交待?!
我多想像没事人儿似的与同学说笑，但我办不到。我的心像闷在一间没有门窗的屋子里，随时都有爆炸的可能。
老师在讲解试卷。我一句也听不进去。心中只有这红红的“76”在跳动。我开始回顾这一学期的表现，但又不敢揭开刺痛处。这一天，我在迷失中度过。
晚上，与父母在灯下长谈了很久。深夜，不眠。
第二天清晨，我收抬好书包，准备上学，可门却被反锁住了。我呆呆地望着这门。母亲走过来，手里拿着一串钥匙，和蔼地对我说:“我手里有一串钥匙，但只有一把钥匙可以打开这扇门。”
母亲转过身，用钥匙打开了门。门开了，清晨的阳光撒满了全屋，可以听到小鸟鸣叫的声音。
“这扇门我为你打开，可你心中的门，只有你自己才有钥匙，可以将它打开。”母亲轻轻地说道。
猛醒。是啊，我还在犹豫什么?几天来，我站在一扇门前，却没有勇气将它打开，我还在等待什么?想到这里，我的心情立刻轻松了下来。
“走吧，别忘带上钥匙。”母亲把手中的那把钥匙递给我。
“哦，我走了。”我接过钥匙，大步走出这门。
走出那门，因为我己经知道，走过这门，还有许许多多的门，只能用只有我才有的钥匙将它打开。