总有那么几株盆栽，不合常理。就像它。
一只菠萝，从它所在的树上跌了下来，躺在了温软的湿土上，静静地望着天空，什么也不去想。直到被一个粗壮的身影盖住，被一只粗糙的手套拾起，又丢进粗布袋子，拖走，去头去皮，分了吃了。皮和头都丢尽了大箱子里，箱子里漫着腐烂的臭味。
一个乞丐路过了，瞧了眼箱子，忽然——他两眼放光，一把抓出了菠萝头：“宝藏啊！芦荟啊！这么上好的芦荟……”啧着嘴，笑容在脸上渐渐漾看。他找出了一个方便面盒，从地下戳了个孔洞，抓了把细沙子与石子塞下去，菠萝头一旋，权当芦荟，栽了下去。
“啊”，它醒了，“春天到了吗？”
老乞丐笑了。它在方便面盒的细沙中，看着天上的光芒，与历代星辰打招呼，饮着神州玉水，不断生长着。好在上个月切它的人没切干净，留下了一层黄澄的细“根”，也被它深深扎在沙中。老乞丐天天盼望着它的成长——好芦荟能当好几天的饭钱呢。后来，老乞丐不行了，看了眼“不成器”的“芦荟”，叹了一口气，闭眼了。晚上下了场暴雨，菠萝头的根整个浮在了水面上。平常，老乞丐总要给它再埋一遍。可这次没了，什么也没了。
它，就这样一天似一天地枯了。
一只鸟儿飞过，问它：“你只是一个菠萝头，终究得死去，这样的拼搏还有什么用呢？”
它奄奄一息地说：
“为了让老乞丐看到，春天。”
又一度的夏天，菠萝园里又开始争相开花，结果了。鸟儿从上空飞过，看到了无数只微笑的菠萝。“唉。”
在我家的客厅里，有几株富贵竹，仿佛涂上一层油漆，披了一件“绿披风”。 弯弯曲曲的枝干如盘山，淑女的枝头，妖娆的花边，绿绿的叶片薄如纸。 在朦胧的早晨，一阵微风拂过，那柔嫩的新枝，宛如少女随风舞动。 富贵竹四周徜徉着姗姗离去的晚霞，它向青油油的竹身又抹一层红色的光泽。
我家楼下的花园里，有几株凤仙花，我在阳台上也养了几株。
凤仙花刚长出来时，非常瘦小，茎是嫩红的，叶片是嫩绿的，要是刮风下雨，准会把它那娇嫩的小腰给折断。几天后，凤仙花的茎变得又粗又壮，颜色油绿绿的，还长出了六七片叶子。它的叶子一层一层地往上长，叶边还带了一圈锯齿形的纹路，而它的下面，则长着惹人喜爱的花苞。一簇凤仙花大约长了五到十朵，一簇紧贴在另一簇旁边，就像许多根笔直的木棒上镶嵌着五颜六色的彩石。
凤仙花的名字还有指甲花、女儿花等，它有许多种不同的颜色，有大红色、紫红色、粉白色……为什么叫指甲花?是因为把花瓣捣碎，敷在指甲上，再用湿润的叶片把它包起来，最后再用绳子把叶片外面一圈绑起来，几个小时后就能给指甲染上鲜艳的颜色，非常漂亮，是纯天然的指甲油，所以，大家叫它“指甲花”。每个女孩都喜欢它。
凤仙花还是一种能活血、止痛的药，可以治病，医生也喜欢它。
每当我跟哥哥闹别扭，心情不好的时候，就会到阳台上看一看那开得美丽绚烂的凤仙花，仿佛它们都在对着我咪咪笑，我的心情很快就会变得很好。
这就是凤仙花，女孩子喜欢它，因为它能染指甲;医生们喜欢它，因为它能入药;我喜欢它，因为它很漂亮、很美观，能让我心情愉悦。这是我最喜欢的植物了。
我家种了几株辣椒，辣椒的枝杈上开出了十几朵小花。它的花是奶白色的，五片花瓣都是连在一起的，花瓣的边儿是向内卷起来的，仿佛是用奶白色的皱纹纸剪出来的一样。
辣椒花开得真可爱，有的才展开一点儿花瓣，好似害羞的小姑娘;有的花瓣全舒展开了，就像撑开的奶白色小裙子;还有的还是花骨朵儿，真像一滴活泼的小水滴，可真好看。它的叶子是碧绿的，形状好像又细又长的丹凤眼，真漂亮。
我发现辣椒结果结得很快，花儿全开后没几天就结出嫩嫩的绿色小辣椒了。再过几天，绿色的小辣椒就穿上了红衣裳。我摘了一个小小的、红艳艳的小辣椒，把它洗得干干净净，放到嘴里咬一口，哇!热火朝天，辣得我口水直流，可真辣啊!
嘿!我的植物朋友，你可真带劲儿啊，又美丽又热辣!
几天前，妈妈买回来几株百合花插在花瓶里，放在阳台上，它散发出淡淡的清香。
百合花的根圆圆的，像大蒜瓣一样。它的茎又长又直，茎上对生着绿油油的叶子，像一把把小扇子。茎的顶部有许多像铃铛似的百合花苞。一开始花苞是淡绿色的，慢慢地它张开了小口变成粉色的，像一个个害羞的小姑娘。过了几天，花骨朵就展开了，冒出了黑色的花蕊。花瓣有六片，里面是粉红色的，外面是白色的，像一个个小喇叭快乐地唱着歌。这时候，它的香味就更浓了，整个房子都是飘着浓浓的芳香。
百合花不仅漂亮，而且营养价值很高。它可以泡茶喝，润肺止咳、宁心安神。它还可以做菜、做披萨等。
百合花寓意着百年好合、纯洁高贵、吉祥如意，所以深受人们的喜爱。我也很喜欢它。
我的房间里住着几株可爱的植物。那就是我的好朋友：多肉。
多肉的“衣服”很饱满。水滴形的“裙摆”层层叠叠地簇拥着，像一朵朵小小的胖胖的莲花。多肉的衣服有各种各样的颜色，有深红色，有翠绿色，还有粉红色。这让多肉们就像一个个穿着彩色裙子的小姑娘。有两株可爱的多肉“小姑娘”，在阳光的照射下，颤巍巍地伸出了纤细的手臂，轻柔地拎着一串风铃般的粉红小花。每一朵小花似乎都在对我喜笑颜开。如果你把眼前的这幅场景看成一幅活的画，那画家的本领可真了不起!
多肉最神奇的是，如果你摘一片多肉的花瓣放在土里，过几天就会长出一个新的多肉!真是一种充满生命力的植物!
我真喜欢美丽又坚强的多肉!
校园里有几株三角梅，它静静的陪伴着我们学习。花开时，它像一簇簇火焰在枝头燃烧，又像一只只粉红色的蝴蝶在翩翩起舞，金色的阳光给它抹上一层层淡淡的金边，使三角梅散发着生命的光辉。
走近一看，娇嫩的三角梅栖息在枝头上。一阵微风拂过，三角梅摇摆着身子，好像在跳舞，美丽极了。三角梅由三片苞叶组成，苞叶里有三根火柴样的小柱子，柱子各有一朵小白花，那花朵零零星星的，像天上的星星，格外惹人喜爱。外面的苞叶就像一位伟大的母亲，保护着娇嫩的花孩儿，它们手挽手，共同分享阳光。那尖尖的刺就像一位尽职的父亲，不让虫子去伤害孩子，如果你摸一下他的刺，准会流出鲜血来，可想而知，它的刺有多么厉害。
我喜欢这个三角梅，虽然三角梅没有玫瑰那么艳丽，没有牡丹那样高贵，也没有百合那么纯洁，可有一种质朴美的感觉。
今天下课时我去操场上玩，发现了几株含羞草，我跑过去左瞧瞧右瞧瞧。发现含羞草的茎细细的、长长的，上面还有刺，虽说这刺非常小，但它却很扎人。仔细看，茎上还有一层细细的、短短的毛。
它的叶子是翠绿色的，像一根根羽毛。风儿一吹，含羞草就摇来摇去，像一群仙女在草地上跳舞。看到这，我蹲下来轻轻碰了碰它的叶子，只见含羞草的叶子就慢慢地合拢了起来，我再用手碰一下它的叶柄，叶柄竟然像犯错的孩子缓缓地低下了小脑袋，实在是太可爱了吧！
为什么用手碰一下含羞草的叶子，它的叶子就会合拢呢？这到底隐藏着什么秘密？就在我百思不得其解的时候，我想起之前看过的书，书上大概讲到含羞草的叶柄有很多水分，因为含羞草的老家在热带地区，那里非常热，时不时还会刮沙尘暴，所以它们要补充水分，有人一碰就要合起来，不然就会损失水分。原来含羞草并不是真的会“害羞”，这只是一种善于自我保护的现象。
我终于发现了含羞草的秘密，世界真奇妙，只要我们留心观察，就会发现世界的奥秘。
每到夏天，小区里几株茉莉花就准时绽放，绿叶中缀满了洁白的花苞或花朵，香飘十里，简直就是天然的空气清新剂。
每次还未经过它，浓郁的花香就已经被一阵阵风从老远送来，吹得我仿佛喷了一身香水，还持久留香呢！我曾经几次想偷偷摘一朵，又怕被人瞧见。其实，我怎么会舍得碰可爱的它们呢？驻足深深吸一口，再慢慢呼出……这是我到它们身边习惯性的动作。
茉莉花喜温暖好湿润，夏季是它们的鼎盛花期，人称“晒不伤的茉莉”，多么顽强的生命之美！茉莉花玲珑娇小但不显娇弱，质朴素雅但不失芳华，多么高雅的品格之美！
夏夜散步在大街小巷，常常会听到一声叫唤：“小妹妹买一串戴吧？”只见路边卖花的人提着一篮子茉莉花苞做的项链或手镯，手上还用小棍棒挂着几串。
有一回，妈妈给我买了一条长项链和两条短手链。我佩戴着它们逛街，一路闻香，擦肩而过的都是同样的花香，彼此对视会心笑笑。
回到家，我捧着它们不知道是挂床头，还是挂衣柜，或者挂客厅？最后，我选择挂在床头，让茉莉花的清香伴我入眠。
哇，一夜之间花苞盛开了许多！花瓣层层叠叠，热热闹闹，浓郁的香味已经飘出我的房间，充满了整个屋子。
茉莉花每天努力绽放，把美丽留给爱花的我。几天后开始慢慢枯萎，不再那么洁白了，但凑近依然还有淡淡的花香。妈妈说：“茉莉花是我国十大花茶之一，香润爽口，清热解毒，可以……”“我才舍不得喝它们呢!”
我惋惜茉莉花结束了它短暂的生命。“好一朵美丽的茉莉花……”妈妈带着忧伤的我唱起了这首经典老歌，茉莉花的超凡脱俗在歌词里停留，在我心中永驻。
年年有期盼，再遇茉莉花！
封底洁白，上手有些许的粗糙。几株郁郁青青生机盎然的草木绘于其上，各具姿态。几个秀美的字写在草木另一侧，上书：《人间草木》，汪曾祺。字迹飘逸灵动，与红绿相映的草木搭配，自有一番趣味。
我第一次遇到它，是在一个凄冷的下午。天色阴暗，乌云密布，心情同天空一样，笼罩在愁云惨淡之中。只是为了消遣，我拿出了这本不起眼的《人间草木》，走进了汪老自得其乐的世界中。
风雨潇潇，书韵氤氲，浓郁的草木香气中，第一页缓缓翻开。于是，我看到了汪老平淡且有滋味的生活；看到他为一颗土豆在晨曦朝露中与天地为伴；看到他因一顿野菜在峰峦叠嶂中爬上泰山；看到他以一盆榨菜而旁征博引到文学创作。汪老，感动我的不仅仅是他平实却优美动人的文字，更是他珍重视之、又过出诗的滋味的平淡生活。到了卷末，我依依不舍地阖上书本时，那个笑容慈祥、总是乐呵呵的儒雅老人，已经刻进脑海之中，再不褪色。心情豁然开朗，愁云顿消。也在不经意间，手指上似乎染上了一丝澄碧色的清香。
人们称汪老为“中国最后一个纯粹的文人、中国最后一个士大夫”。同样，中国文人身体中深深镂嵌着的筋骨，在汪老身上仍旧具备。不必说，在他流离海外时，为留学生送上一份家乡的鱼香肉丝，正是中国文人血液中溶着的乡土情怀；也不必说，在黑暗的“文革”来临时，那份宠辱不惊、纵千万人吾置之不理的大气，正是中国文人精神中刻着的铮铮傲骨；亦不必说，在他云南求学时置轰炸空袭于无物的那份求学之志、无畏之心，正是中国文人意识中印着的治学之法。单是，在那个百废待兴如残破瓦砾的时代里，我看到的那一株株细小的草木，带着轻灵的翠绿，那样倔强地探出脑袋，向上生长，生长，已经烙印着汪老的魂。
这不禁让我想到： 中国文人总是同草木一样的，像汪老、像杜甫，也像苏轼。可能，他们一开始只是一颗不起眼的小小草籽，被埋入神州大地的广袤土地。不骄矜、亦不气馁，沐浴着上天的阳光雨露，默默积攒着自己的生命精华和生命容量。随着他们朗朗的读书声、沙沙的写字声，草籽渐渐发芽，扎根。等待时机成熟，再一口气钻出几十厘米高。在你惊讶它何时抽芽、何时长出，又何时长这么高了时，他往往只微笑一下，然后继续扎根，越扎越深。每一寸打下的基础，终会化作露在外面的生机盎然。扎根、扎根，直到变成深得滴出汁水来的碧绿方才罢休。然后，等待枯黄时光的到来，碾作尘土、叶落归根。夕阳下黄昏的和鸣，为文人的一生奏响终曲。
于是，再看《人间草木》，我终读出汪老的淡然诗意来自于平日里深厚的文学积淀，而多彩的内容又来自丰富的生活积累，更来自汪老那深处乱世中至真至纯至坚韧的魂。也觉得汪老的笔调、汪老的为人都像他笔下的那些平凡野菜，于平凡中立志演绎出光彩，于日常中坚持生活出诗意，从头到脚每个细胞都闪烁无尽生命伟力的光芒，但却内敛、普通、简单。
带着期待已久的神情，等你走进他的生命，等你发现他的神采奕奕，生机勃勃。
所以，人之为学，总应该从基础积淀开始，再追求完美与卓越；应该从一株草木开始，再追求大树的挺拔身姿。这便是我读《人间草木》几遍后，心中印下的感触。
最后，又想到了汪老在书中写的：“人生如梦，我投入的确是真情。世界先爱了我，我不能不爱它”。是啊，我不能不爱它，不能不爱汪老的文，不能不爱这生活......