入夜了，星夜在不知在不知觉间织上了穹顶，月光静静地淌着，在大地绘成一片银色的汪洋，树影婆娑，泛起摇曳多姿的涟漪。
一脚踏碎了地上的霜白，银色的海洋搅起波澜汹涌，继而分崩离析，但我却丝毫不觉。学习的艰难、时间的紧迫、精神的重压……我感到生活前所未有的煎熬，接二连三的挫折更让我痛苦不堪。花好月圆、云淡风清，与我，只剩灰白与沉重。
拾阶而上，一方石板也在戏弄我，一头栽在地上，一下子崩溃了，无望地坐在地上，泪花涌上眼眶，抬头仰望天空，却一下子怔住了……
一卷星空缓缓地舒展开来，赫然撞入我的眼帘。
我傻傻地坐在地上，整个大脑中只剩下那辽阔壮美的浩瀚银河。繁星流动，朦胧中，一个寂寥的背影突兀地出现在我眼前。月芒细细地点缀着，一头红发恬静地燃烧着，流动着凄凉。
他本可以做一个安分守己的职员，拥有安逸的生活、美满的家庭、充实的人生。
他本可以做一个精明世故的商行经济人，坐享优厚的俸禄，驰骋商场，纵享上流社会的繁华。
他本可以做一个仁厚古板的矿区传教士，饱览世态的沧桑，静心修道，寻求上帝的真理。
但他最终，选择拿起手中的画笔。
家族的反对，使他颠沛流离;众人的嗤笑，使他痛苦不堪;画作的滞销，使他穷困潦倒……临死之前，他在镇上被流氓殴打，最终，他拿起手枪，拂袖而去。
恍惚间，我站了起来，缓步在这星光之下，他却不能像我一样，恬静地欣赏这一凌晨美景，患有癫痫，使他大部分时间都在精神病院中。忽然，秋风卷地，彩云翻转，光线被折射、扭曲，星夜动了起来。百年前，他在雷米精神病院中透过锈迹斑斑的铁栅栏，看到的也是如此吧?深蓝的天空被无数汹涌动荡的激流所吞噬，黄与蓝扭曲蹂躏，正如他坎坷跌宕的命运、郁郁不得志的人生。但这一种悲惨与辛酸倾注为笔下钴蓝，化为震撼与不朽!即使是在人生的最底点，失意与挫折也不能打败他的不屈与乐观!
在历史的长河上，这在挫败前永不言弃的精神并不罕见，李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”、刘长卿的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”、贝多芬直面耳聋书写《命运》、史铁生笑扶轮椅坐观《地坛》……这不仅是艺术家的个人追求，更是人类文明的精神财富。
回过神来，落寞与失意已一扫而空，取而代之的是一池闪烁的星月。我微笑起来，我们不可能永远行走在星空下，但我们的心中可以永远有浩瀚无垠的星空。
“随风潜入夜，润物细无声。”每当我看到那鲜红的六级钢琴证书，我就很骄傲，所以今天我就讲讲我的钢琴老师—何老师。
何老师经常披着黑油油的长发，眉毛乌黑乌黑，弯弯的，眼睛大大的，笑起来格外精神，鼻子有些尖，小巧玲珑的嘴巴红彤彤的，何老师还总戴着一副眼镜，喜欢穿花裙子，这样更加美丽。她说起话来，温柔的像可爱的小猫咪，声音也像百灵鸟一样动听，笑起来仿佛西施一般美丽、漂亮。
夏天的时候天气炎热，而文博城艺术学校是个地下室，有些凉，每次上课何老师都关切地问我：“冷不冷？老师这里凉，以后多穿点，或者多带件衣服……”我开始上钢琴课，老师让我先弹《哈农》，因为这是基本练习，要求是慢弹、手指立起高抬指，大拇指和食指形成一个“C”。接下来弹《车尔尼》，又一次我弹时节奏不对，何老师就耐心地给我讲解：“四分音符是一拍，八分音符是半拍，十六分音符是半半拍……”可是有一小节我就是一弹就错，何老师给我讲了一遍又一遍，示范了一次又一次，我终于弹对了！在和何老师说话时，我听见何老师的声音有些沙哑了，嘴唇也是干干的。下课时，何老师说我这节课学得很认真很努力，奖励了我一个小贴画。我一共攒了12个小贴画了，我把贴画换成了一个漂亮可爱的芭比娃娃。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”谢谢何老师的培养，让我走向成功！
入夜，一片宁静，天空没有漫天璀璨的星辰，只有那深不见五指的黑暗，悄悄地聆听，就会听到天使的低吟，死神的欢笑。
这是一场凡人看不到的战争，但生活中处处都弥漫着硝烟。
2019已经成为过去式，它把我们托付给了2020，走向2020时，我们充满了欢乐，幸福，希望……但2020却送给我们深深的“打击”。
向我们走来的，没有家人团聚的温暖，只有新型冠状病毒和无尽的黑暗，这一年，我们失去太多了:亲人，工作……但有很多的事情，只可能在回忆2020时才会感到温暖吧。
医生，军人……冲在了抗疫第一线，只有安分待在家，才是最好的办法。但，许多的人还是没有等到那即将升起的太阳，倒在医生面前，他们或许也会感到无力，但他们却没有放弃。他们穿梭于时间中，勇敢的向死神的镰刀迎去，抢下一个又一个生命……但他们也有着心中最深的牵挂呀，只能对孩子说：“妈妈去打小怪兽了，把怪兽打跑了，就和你们一起吃年夜饭。”只能和恋人隔着玻璃亲吻……他们每天穿着很厚厚的防护服，靠着上面的名字来识别，但依旧在医院中跑向一个又一个病房。他们，便是我最尊敬的那群人。
医生，一个多么神圣的词语，先是医，然后便是生;先是病人，后来才是自己。他们是人们心中的白衣天使，为了更多人的健康，不顾及自己的安危，他们给了病人“第二次”生命，不负天使的名号。
这场战役，我们，会赢的，因为我们有那么多“天使”呢。
医生，便是我最尊敬的那群人，我们怀着希望，慢慢看向那缓缓升起的朝阳!
入夜，一片宁静，天空没有漫天璀璨的星辰，只有那深不见五指的黑暗，悄悄地聆听，就会听到天使的低吟，死神的欢笑。
这是一场凡人看不到的战争，但生活中处处都弥漫着硝烟。
2019已经成为过去式，它把我们托付给了2020，走向2020时，我们充满了欢乐，幸福，希望……但2020却送给我们深深的“打击”。
向我们走来的，没有家人团聚的温暖，只有新型冠状病毒和无尽的黑暗，这一年，我们失去太多了:亲人，工作……但有很多的事情，只可能在回忆2020时才会感到温暖吧。
医生，军人……冲在了抗疫第一线，只有安分待在家，才是最好的办法。但，许多的人还是没有等到那即将升起的太阳，倒在医生面前，他们或许也会感到无力，但他们却没有放弃。他们穿梭于时间中，勇敢的向死神的镰刀迎去，抢下一个又一个生命……但他们也有着心中最深的牵挂呀，只能对孩子说：“妈妈去打小怪兽了，把怪兽打跑了，就和你们一起吃年夜饭。”只能和恋人隔着玻璃亲吻……他们每天穿着很厚厚的防护服，靠着上面的名字来识别，但依旧在医院中跑向一个又一个病房。他们，便是我最尊敬的那群人。
医生，一个多么神圣的词语，先是医，然后便是生;先是病人，后来才是自己。他们是人们心中的白衣天使，为了更多人的健康，不顾及自己的安危，他们给了病人“第二次”生命，不负天使的名号。
这场战役，我们，会赢的，因为我们有那么多“天使”呢。
医生，便是我最尊敬的那群人，我们怀着希望，慢慢看向那缓缓升起的朝阳!
“随风潜入夜，润物细无声”，那一个细碎的记忆，宛若一束温暖的阳光，穿过梧桐的枝枝叶叶，照进我静谧的心田。在一次单元考试过后，您问我考得怎样。我的心就好像在打鼓一样，因为我做错了一道不该错的题，并且还有几道题目空在那里。我支支吾吾的说了句还好吧。您发现我有些不对劲，便用老鹰一样的眼光盯着我，仿佛能看穿一切，使我不得不说出了真相。当您听到我的考试情况时，您勃然大怒，说了一些不好听的活，句句像针一样，扎在我的心里，我的眼眶湿润了。其实我知道，您这么做是在特地关注我，是在希望我考试时不要再犯同样的低级错误，同时也不要把一些题目空在那里。如果没有您的一句句鞭策，我也不会有今天的好成绩！
“春满江山绿满园，桃李争春露笑颜。东西南北春常在，唯有师恩留心间”。您是一滴水，滋润了我心中的一寸土地；您是一条河流，静静地流过我的心田；您是一片蔚蓝的海，引领我在知识的海洋里遨游，探索未知的秘密。感谢您为我撑起了一片天，刘老师！祝您教师节快乐！希望您身体健康、工作顺利、幸福长久。我一定不会辜负您的期望，将会越走越远，越越努力，越来越优秀！
“随风潜入夜，润物细无声”。不错，这就是雨。也许你从来也没有察觉，雨，会有怎样的魅力。
最后一片黄叶伴随着冬风簌簌落下，春天来了，大地被一阵阵春雷唤醒，嫩绿爬上了枝头，花骨朵儿也露出了美丽的笑颜，万物都沉浸在春风的清香中。天空飘着微微细雨，甘甜似琼浆，万物都欣欣然张开了嘴，贪婪地吮吸着这天赐的甘露。地上升起乳白色的轻雾，如梦似幻，仿佛洗涤了所有的疲倦，所有的烦恼。新鲜的空气中，酝酿着花香的果子味，诱惑着人们，想张嘴咬一口。雨，密密地斜织着，那么细，那么柔软，像拉了丝的蜜糖，包裹了世间一切的冰冷无情。只有春雨能融化冬天，真的。
夏天刚来，暴躁的雨，便伴随着狂风雷电扑然而下。它像是一个顽童，想让世人清楚地记得它，“我可是不好惹的，惹我，你就等着成‘落汤鸡’吧！”“哗啦啦，哗啦啦……”夏雨无情地打在大地上，打落了绿叶，打弯了花腰，溅湿了人们的衣裤。大雨密密麻麻地下着，像子弹一样扫射着大地，让滚烫的大地立刻降温了，走在瓢泼的雨幕中，感觉湿气从鞋孔里钻到脚下，痒痒的。虽然夏雨来得很急切，但到要走时又恋恋不舍。乌云褪尽，大风停歇，雨慢慢变得绵软了，它轻抚着大地，轻抚着世间万物，轻轻吻一下，在明亮的夜晚，悄悄地离开了。
当田野染了金色的头发，树上挂满五彩铃铛的时候，秋天，悄无声息地来了。
雨，似乎变得稳重了，矜持了。它像一位洗尽铅华的妇人，静默地落下，无声无息。秋雨不大爱出门，人们几乎看不到它的身影，只有当人们极想念它的时候，它才会撒几颗泪珠下来。枝头沉甸甸的果实，一个个涨红了脸，这时，秋雨心疼他们，终于舍得落下来。那雨，是世人盼望已久的啦！他们害怕雨会离开，劳累了一个春夏，多希望雨能带来安慰，洗涤一切疲惫。秋雨撒落在屋檐上，飘落在寂静的玻璃窗边，陪伴着人们进入梦乡。
当南飞的大雁掠过城市的上空，寒冷的冬天就要来了。干冷冻人的寒冬，在很多人看来是死寂沉沉的，而我，恰恰最爱冬天，也爱冬雨。冬雨下得渐渐沥沥，它既没有春雨的娇媚柔弱，也没有夏雨的热烈粗犷，更没有秋雨的稳重宁静，但我就是喜欢它，喜欢它的自然与端庄。没有百花的修饰，没有清荷的衬托，也没有黄叶的点缀，冬雨，就这样裹挟着初冬的凉风，静静地下着。它是温暖的大气遗留下来的最后一点残迹。雨轻轻地落下，仿佛没有任何声音，它飘落在干枯的残枝上，飘落在衰败的枯叶上，飘落在凋零的残花上，它将万物带向大地，将那等待重生的生命埋葬在地底。它轻吻着大地，不急不躁，端庄沉静，那深埋于地底的花儿的种子却靠它萌发。看似春雨唤醒了万物，实际是冬雨埋下了伏笔。默默无闻的冬雨，带给人们的不只是诗意，还有坦然面对重生的勇气。
这就是我家乡的雨，默然、沉静，但昭示了一个城市的魅力。
“随风潜入夜，润物细无声。”杜甫的这句诗说的可真好哇!
窗外春雨淅沥沥地下着，被雨水打湿的树叶显得格外嫩绿。春雨从屋檐掠过，发出“嘀嗒嘀嗒”的声响，仿佛在轻声吟唱着什么。
春雨滋润着万物，打开窗户，我似乎闻到了春雨散发出的淡淡香气，我仿佛看到了鹅黄的新芽正在吸收着养分，等待冲破泥土的那一天……
这时，妈妈让我去超市买一包盐，我便撑起伞走出门外。我突然发现，这整个城市都被春雨洒下的的朦朦胧胧的幕布包围着。人们都情不自禁的仰起头来，接受春雨的洗礼。我也仰起头来，这才发现春雨竟像妈妈手中的丝线，轻轻地抚摸着人们的脸。是啊!妈妈就是春雨，时时刻刻爱护着我们，照顾着我们，却又不留一点声响、一丝痕迹。
我爱这丝丝绵绵的春雨。
入夜，下起了淅淅沥沥的零星小雨，落在地上，落在树上，落在石台上，落在遮雨棚上，渐渐的，雨声越来越大，滴嗒，滴嗒，如万千战马并驾齐驱奔腾而来，我虽睡意朦胧，却忍不住趴上窗口，两只眼睛睁得大大的，偶尔有一阵风吹过呼呼作响，外面的树叶翻成了白色，犹如翩翩起舞的少女。听，多像是一曲大自然为我谱奏的交响曲，那么欢快，那么有趣！
雨，是地球表面水蒸发上升到一定高度遇冷后形成的水蒸气，它从天而降，滴落在万物身上，用柔嫩的双手抚触万物，用温暖的胸膛拥抱万物，用自己的生命滋润万物，就像是我们的母亲，无私奉献着。
雨的孩子们也很爱它们的妈妈，小花爱它，小草爱它，小虫爱它，小鸟爱它，小朋友们也爱雨妈妈。雨的生命是短暂的，当它们出生的时候就已经背上了作为母亲的重任，从天而降滋润着每一寸土地，哺育着每一个“孩子”。我们的老师也是如此，老师是雨，我们是嫩土，她们呕心沥血不求回报的为我们付出，只求我们好好学习，将来到社会上成为有用的人。
我的梦想也是当一名老师，在教室里，在讲台上，在黑板前，面对自己的学生，对人宽容是我自己的约束，爱岗敬业是我自己的理想，不耻下问是我自己的规矩。不过，我首先要好好学习，天天向上。
“随风潜入夜，润物细无声。”范老师，您如春天的细雨，滋润着我们的心田。您的教导，我永远记在心中。
记得那一次，我的作文写偏题了。您评讲作文时，点评了其他同学的作文后，走到我身边问道:“吴熳林，这次作文要求我们写一篇什么体裁的文章？”我低着头说：“记叙文。”我早已料到您会找我，因为您在我的作文题目旁画了一个大大的问号，但我并不明白自己错在哪里。“习作提示”不是说可以写人、事、物吗？您又问我:“你知道你写的什么吗？”我并不知道。您笑了笑说:“你为风儿喝彩，赋予风儿行为和思想，你写的是童话哦！”我恍然大悟，终于明白了那个大问号的意思。
您回到讲台上，语重心长地说:“在考试的时候，一定要认真审题，按照要求作文。否则，即使你写得再好，偏题了，至少也得扣一半分！”啊？这么严重啊！还好这次不是升学考试。范老师，您为了让我认识到作文审题的重要性，及时改正不认真审题的坏习惯，真是煞费苦心啊！
范老师，每一次测试，您要改近60份作文，但总能清楚地记得哪些同学写得好，哪些同学存在的不足。评讲的时侯，每个同学作文中的细节都能一一道来，还会针对性地提出一些修改建议，这要花费多少时间和精力啊！您是一位多么认真负责的老师啊！
从那一天后，每次写作文时我都会想起这件事，便仔细想想自己写得符不符合要求，再也没有犯过不认真审题的错误了。
范老师，谢谢您！您像一盏明灯，引领着我在正确的道路上前行。
入夜.微酣.偶有刺痛感.惊起.开灯.寻因由.见一蚊虫盘旋上空.怒起.扑打.未果.不见其踪迹.举布.乱挥.见其飞起.追击打之.藏踪迹！
静坐.思考中……关灯.出其亮.等待数十秒.嗡嗡声不绝于耳.大喜.扑打.逃之夭夭.叹息！天微亮！哎败矣！