外婆家的山空了，听不到孩子们的嬉闹声，看不到袅袅炊烟在屋角升腾，也触不到谷中柔软的涓涓细流。
这几年，每次回到外婆家都感觉很凄冷。偌大的地方，只剩下两三个老人留守空山，就像忠诚的守墓人日夜看护着满山的坟茔。放眼望去，昔日的大路上杂草丛生，小路已经消失的不留痕迹，就连本该生机勃勃的麦田如今也荒芜一片。小时候爬过的那棵柿子树秃了，外婆家的果园野草肆虐。
张大伯家羊圈里的粪便早就被雨水冲洗得一干二净，王婶家的屋顶不知道和哪一夜的狂风私奔了，只留下赵奶奶家的大黄狗在山路间游荡。也许有一天，大黄也会跟着过往的车辆离开这座大山吧。
小时候，我是在外婆家长大的，记得当初那里可热闹了。每天早晨，对面英子家的公鸡就叫个不停，太阳出来的时候，我们会一起到草坪里捉蚂蚱，然后用狗尾巴草穿起来，等到中午的时候，就喂给外婆家的母鸡吃。我还记得，张大伯家有一群像白云一般的小羊，狗蛋儿妈妈做的饭最好吃，李姨家总是吵架，对了，还有一个像仙女一样的漂亮姐姐。
听外婆说，那个漂亮姐姐不久考上了大学，但是，王叔家当时没有钱，村里的人就自愿地给王叔家凑钱。王叔的脾气很倔，不想麻烦大家，说什么也不肯收钱，村里的人也没有办法了，就在晚上偷偷地把钱从门缝里塞进去。后来，女娃娃上了大学，好像嫁给了一个上海人，王叔王婶也跟着她过去了吧，之后再也没有回来。慢慢的，能走的人都离开了。
外婆说，她哪儿都不想去，只想在山里守着。
如今，空荡荡的山里已经不剩什么了。人们以不同的姿态存活着，不管在哪儿，只要认真的生活着都值得被尊重。愿那些背井离乡的人可以得到更好的生活，愿依旧留守空山的爷爷奶奶们能安享晚年。
如果将来有能力，我要在山上种满果树，守护者曾经的欢乐。
我有一个储蓄罐，它是个“小白兔”，圆圆的脑袋，长长的耳朵，白白的身子。特别是那红红的眼睛，简直象颗宝石。我可喜欢它了。我的储蓄罐总是满了又空，空了又摘。你猜这是为什么?告诉你，我一看见卖零食的就想买，奶片、虾条……多好吃!
和妈妈要钱妈妈说我馋，我实在忍不住的时候，就从储蓄罐里往外掏钱。心想:就这一次。就这样，储S3a'罐一次次地空了。可是这一次，储蓄罐又空了。这回我可没买零食吃。那为什么又空了呢?有一夭，我看见女厕所的纸篓坏了，大家上完了厕所，就顺手把手纸丢在地上，时间一长，手纸扔了一大堆，脏极了。我想:用存的钱去买一个纸篓吧。可是又一想:大人都不管，我也不管。我存那么点钱，可不是件容易的事。
这天晚上，电视里播放了很多人给一个不相识的生病小姑娘捐钱治病的新闻，我立刻想到了纸篓。我想:我也为搞好我们楼的卫生做出点贡献吧!于是我就去买了一个纸篓放在厕所里。后来，我把这件事告诉了妈妈，我想，妈妈肯定说我爱管闲事。可是没想到，妈妈反而表扬了我。说这就叫“为大家做好事”，夸我是“小雷锋”，我心里美滋滋的。这次，储蓄罐又空了，可我的心里比吃了奶片还甜，我觉得这次钱花得最有意义。
奶奶的水缸已经空了许多天了。我多次问奶奶:“咱为什么有缸不用，而吃水现打呢?”每当奶奶听了我这些话，总是笑而不语，有时，我要为奶奶打水，奶奶也不让。这是为什么呢?真让人琢磨不透。
星期日的早晨，我还没起床，爷爷就已经煮开一壶水了。我醒来，爷爷正在往茶壶里放“引滦香茶”，奶奶已在桌上凉了一杯白开水。奶奶胃口不好，是从来也不喝凉水的，今天是怎么了?我穿好衣服，对奶奶说:“您怎么大早晨就喝凉水?’’“这是滦河水，我尝尝甜不甜。”奶奶笑呵呵地说。哦，对了，今天是九月十一日，滦河水进入天津了。“来，尝尝滦河水。”奶奶把一杯清凉的水送到我面前。我喝了一口，嗯，真不愧是滦河水，还真甜呀!怪不得奶奶这么爱喝。这时，奶奶端起桌上另一杯水，喝了一口，“嗯，这么一喝，觉得还真不是一个味儿。”奶奶对爷爷说。哦，我恍然大悟。原来，桌上一杯是滦河水，另一杯是吃了几十年的苦咸水。
已经八点多钟了，自来水管前仍然挤满了人，有的拿着桶，有的拿着壶，都在抢接“滦河水”。我忽然想起了奶奶的空缸，我想:这回，奶奶总该让我打水了吧。“奶奶，咱的水缸……”我进门便问。“满了，满了。”我还没说完，奶奶就抢着说。我掀开缸盖，果然，缸已经满了。那清凉的水，清澈见底，映得出人影，让人看了心里就甜滋滋的。
我终于知道了，奶奶的空缸是等着盛滦河水呀!奶奶的空缸终于满了!
引滦入津工程是一惊人的壮举，子弟兵十多年的奋战，庆典大会的盛况等子，有许多热闹、壮观的大场面可写，但是作者却选了“扔扔的水红满了”这么一件小事来写。然而，本文巧就巧在这“小”上，因为它能以小见大。一滴水也能映出太阳的光辉。这件小事，从侧面反映了引滦入津，人氏群众的受益情况和喜悦心情。读者从中可以悟出引滦入津的伟大意义。
这篇文幸文笔平实，粗看似平淡无奇，细细咀嚼后，怪慢就会悟出它平中窝奇，颇富匠心。奶奶有水耘却不盛水，吃水现打，“我”追问原因，她却笑而不答，扔奶胃。不好，从不喝凉水，但有一天大清早她却喝了一杯凉水。文章一开头，接连写了这两件“反常”的事，起了愚疑作用，非常吸引人。扔扔将苦氏水与滦河水进行对比品尝，奶仍和爷爷的时话，居民们抢接滦河水，奶扔的水红满了;红里的水“清激见底，映得出人影，让人看了心里就柑滋滋的”。这些小镜头，看似随手拈来，平淡无奇，实则景中有情，情中有景，情景交融，颇有诗意。