锅中的油愈来愈热，“嘎嘣嘎嘣”的声音听得我腿脚发软，眉头紧锁。天哪，接下来该怎么办？……我神情不安，心惊肉跳。
这一切还得从昨天说起。网课结束后老师给我们布置了一项特殊的实践活动——“我的拿手菜”，每人为家人制作一个菜肴，就在周末完成。一听到“拿手菜”，我的面前仿佛有一只凶猛的大老虎，我不禁打了个冷战。不知情的妈妈还笑着对我说：“这好啊！明天的菜你来烧吧！”
就这样，今天一大早我就随着妈妈来到了厨房做准备。我首先把一大盆洗好的青菜理好，再分次序将它们切成一段段放回盆中。然后将豆腐干切成一条条的，与青菜放在一起。接着热锅，倒油，再倒菜。
热锅倒油谁不会，重点在于倒菜，那是我一直以来的心理阴影。去年几次炒菜，我都被滚烫的油溅到身上。那种痛，使我至今对炒菜都胆战心惊。这不，刚一下锅，油花就开始跳舞，我又想倒菜，又怕被油溅到。在一旁不耐烦的妈妈督促我：“快倒呀！没事的。”我知道没事，可是……当我鼓起勇气望向锅中的时候，那四处蹦溅的油星让人觉得它时不时会突然跳到你身上，灼伤你的皮肤。一方是妈妈的督促，一方是我内心的恐惧……我还是犹豫不决。
“算了，豁出去了！怕什么怕！” “哗——”我猛然将菜倒下去，急忙扶住锅柄，拿起锅铲，有序地翻炒着，青菜在锅子里翻腾着，油滋滋的，丝毫没有淘气。接着放盐，调火。我的双手不再僵硬，心中的恐惧逐渐消失。
不一会儿，青菜炒好了。我把这盘热气腾腾的菜端上了桌。爸爸妈妈尝了尝，都说咸淡合适、色味俱全。我也尝了一口，眼眶里流出了激动的泪水：“真的好吃！”爸爸说:“你做得这么好吃，以后青菜就都让你烧了。”这更是让我心满意足。
就像《鲁滨逊漂流记》的作者笛福所说的：“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”这盘“不寻常”的菜，带给我的不仅仅是劳动的快乐与收获，还告诉了我要勇敢地面对困难，不怕挫折与困难。
【屠小丽教师评语】一次简单的炒菜，在你看来却是如此不寻常。你用细腻的笔触描写了自己做菜时的害怕与担忧，让我们看到了犹豫不决的男孩最终战胜困难，获得了成功。相信成功后的你更加体会到了笛福这句话的深刻含义。
“王大炮”本名王玉福，因为他说话声音大，脾气暴躁，说一不二，所以大家就给他起了个绰号叫“王大炮”。“王大炮”是个种菜专家，他让菜长高，菜就长高;他让菜长肥，菜就长肥;他要菜多结果，保准少不了。他有一套秘诀.你看，那高高架起的黄瓜，又肥又大;结满枝头的西红柿，红得像灯笼……高高矮矮，肥肥瘦瘦，挤满菜园，就像赶集一样，好不热闹。
正是菜熟时节，有一天，我们村来了一辆大卡车，在“王大炮”的地头上停下来。一位胖乎乎的中年汉子。一下车就亲切地向“王大炮”打招呼:“喂，老兄，忙着哪，我们是S大酒店的，想麻烦老兄……”一边说，一边把高级过滤嘴递了过来，“王大炮”毫不客气地接过来，叼在嘴里:“有什么事直说好了，别吞吞吐吐的!”“是这么回事，”那胖子说，“我们老早就想来拜访您啦，只是最近很忙，这不，区里来了领导检查工作，我们想……”还没等那人说完，“王大炮”就开了腔:“这不行，我的菜一斤也不卖，你们还是到别处去买吧。”“老兄!”你听那人叫得多亲，“我们去了五六个菜园了，听说您的菜最好，我们可以出高价。”“不行，不行，我这菜是专供学校用的。我卖了，老师、学生们吃啥?”说完，他转身走进了小屋。那胖子站在地头，显出无可奈何、又无法理解的神情。
种菜的不卖菜，实在是件新鲜事儿。然而里面却有一段不寻常的故事。
六年前，正是“王大炮”读初中的时候，由于“王大炮”父亲早逝，家境十分困难，面临着辍学的痛苦。老师们知道，他天生聪明，对植物学又有浓厚的兴趣，于是，学校里决定资助他去学习种菜技术，盼望他能为村里开辟一条致富之路。穷人总会有好运，两年后，“脱贫致富”之声正喊得满天响。他，后来的“王大炮”学成归来了。可是，他却没有先富起来，……
“王大炮”名字固然不好听，但是乡亲们却叫得最亲。