亲爱的妈妈：
您好！最近身体还好嘛？事业还顺利吗？小弟弟不会吵到您吧？今天，我想借着这次写作文的机会，与您说说我的心里话。
不知从什么时候起，您已经不似从前了。我知道您望女成凤的心情，知道您对我严厉是对我好，知道您不擅长表达自己的感情……可是我，却不知道您对我的爱。
记得那一天的早晨，秋风瑟瑟，空气中弥漫着一股苦涩的芬芳，谈不上沁人心脾，却也让人心旷神怡。那一次，是我第一次参加作文比赛，是我第一次被老师寄予厚望。就在前一天的晚上，我打好了作文的草稿，就连回家睡觉时，也一直在修改，而第二天，我却完全丧失了斗志与希望。
记得那时，我假装毫不在意地将作文草稿扔到了您的桌上，便大大咧咧地走到了一边拿起了手机，翻看起来。虽说是看着手机，其实就是借着手机的掩护，观察您的表情。草稿只有两页半，可我却觉得您看了一个世纪。哦，您的眉头皱起来了，您将作文簿放下来了。我清楚地记得，那时的您，是这样说的：“你这不就是流水账么？就这水平，肯定初赛就被刷下来啊！明明第二个题目更好写，你怎么就是……”
顿时，我麻木了。为什么？每次我交到您手中的作文永远是流水账？还是说，连流水账都不如……
算了，破罐子破摔吧。我拿起作文簿，走到了一旁，又按照另一个题目编起了半真半假的故事，可当新一篇作文交到您手中时，您的语气变得有些小心了，我，也变得更加迷茫了。
“你看看，这篇作文写成一篇散文将多美啊？怎么又变成记叙文了呢？”你不停地说着，我迷茫地看着您，想反驳，到嘴的话又活生生地咽了回去。我假装毫不在意地看着一旁。
就在我不耐烦时，您开口了：“算了，你想这么写就这么写吧。”语气中，似乎是难以名状的失望。也就是在那时，我一向引以为傲的自控力，消失得无影无踪了。建立好的心理防线，也完全崩塌了……在洗手间里，我一遍又一遍地洗着脸，一遍又一遍地告诫自己：不准哭，不准哭！可当出来时，原本已经控制好的情绪，在看见您的一瞬间，又没完没了。
时间飞速而过，现在的我才明白，那也是一种爱，一种严厉的爱，一种鞭策的爱。也就是现在我才明白，那一篇作文若是改为散文，从一个五年级女生的角度来讲，的确是不错的。
祝您
福如东海 寿比南山
您的女儿：紫盈
12月5日
好嘛，那可真叫“朝朝频顾惜”，我和儿子每天都要躲在窗子里观看小鸟的动向，再隔三差五地趁着鸟妈妈外出找食的时候给两只蛋拍张照片(我们已经学会不开大门，出人走车房的侧门)。两个星期后，两个小蛋奇迹般地变成了两只小鸟，并且长得跟鸟妈妈一样，一出生，嘴就比身体长。于是，我和儿子天天给它们照相，从刚出生时的两个肉球到两只小鸟需要一头一脚地颠倒着才能呆在窝里为止，终于有一天它们的妈妈没有回来，它们也就决定独立飞行找食吃去了。先生说它们不会再回来了，它们果真没有再回来。
鸟走了，我们像完成了一项伟大的事业，开始做收尾工作—满树和满地的鸟屎，我和先生用了一上午的时间才冲刷干净!
“有闲阶级”!如果我把这个故事讲给至今还住在中国的父亲听，他一定会这么说。
其实，我们对鸟的态度跟许多养宠物的美国人相比，实在是微不足道。美国人养猫、养狗可不是为了看家和抓老鼠的，他们不仅要买食物，还要带狗去户外散步，给它们洗澡，带它们去理发，生病了去看医生，出门要送它们到指定旅馆寄宿，死了嘛，当然也要安葬。总之，养宠物的费用也不亚于培养一个孩子。
我有一个朋友，养了三只猫，一年前失业，把贷款买的房子卖掉，和三只猫搬到一间便宜的公寓居住。三只猫跟随它们的女主人七年、九年、十三年不等，所以，尽管女主人对它们爱护有加，它们还是轮班生病。有一天，我和这位朋友到给猫给狗看病的医院接那十三岁的老猫出院。三天住院费五百多美元，这还不算出院后要打针、吃药的钱!天哪，这样开销下去，朋友卖房子的钱还不很快就让这几只老猫给折腾光啦?然而，我只能在朋友面前埋怨美国的工作难找，绝对不敢说猫老了自然是要死的，何必要……好在这位朋友在半年后又找到了一份工作，三只老猫不愁晚年无靠了。
由此可见，美国是动物的天堂绝非夸张。如果你到美国来，一要戒口，少提中国的山珍海味，飞禽走兽带给你的口福;二是向你想与之交友的亲人们的猫儿、狗儿们多说“They areso cute，保险比赞美他们的洋房、汽车还让他们心花怒放;三嘛，千万别惹小动物们，不知哪一下就惹上了官司，而且人必输给动物;还有四、五、六、七……总而言之，美国是动物的天堂，我可没说是人的天堂!