集市倒计时上的纸被渐次扯下，每一次都像粗暴地扯了一下猪崽们紧绷的神经：一阵撕心裂肺的疼痛。有一些猪崽已经习惯了或说麻木了，它们只管多食猪食，多睡觉，做着些貌似很重要其实又不重要的事。只有少部分猪崽还愤世嫉俗，它们咒骂一切爱吃五花肉的人，它们恨猪倌，这群道貌岸然私底下却是吃五花肉却比谁都厉害的人。它们在猪圈里不安地拱来拱去，鬼哭狼嚎。当然免不了猪倌的一阵拳打脚踢：“还不长膘？不长膘哪所餐馆要你们啊？”
在食那些难吃的猪食的间隙，整个猪圈闹哄哄的，一些猪崽趴着睡着了，流出一桌子的哈喇子。一些猪崽却亢奋异常，天南地北地聊，但不知道为什么，每次聊着聊着都会聊到一个事儿上：全国普通高等餐馆买猪全国统一集市。猪崽们知道这是那些酷爱吃五花肉的人搞的一个集市，每个猪圈的猪倌们在6月7号这天带着他们的猪崽去赶集，这些集市将会决定每只猪崽会到哪个餐馆被宰。北京餐馆和清华餐馆是全国最好的餐馆，在那被宰的话，会被做成红烧猪蹄、酱猪肘子、五香猪头等上等菜式，食客相对多一些。如果膘没长好被送去那些三流餐馆被宰的话，菜式就很少，甚至陷入无人问津的窘境。对猪崽而言，被吃，是关键。
每只猪崽都不止一万次地幻想。幻想被做成红烧猪蹄、酱猪肘子、五香猪头等大菜，甚至连自己的肠子、脑子、心肝脾肺肾都被做成好吃的菜。啊，食客们吃得津津有味，然后用牙签心满意足地剔牙。想到这，待宰的猪崽们竟心生向往。
转眼间就到了呆在猪圈的最后一天了，第二天就要去参加那个什么集市了，猪崽们都无心吃食，在狭窄、闷热、昏暗的猪圈里不安地拱来拱去，它们“嗷嗷嗷”地唱起了离别的歌，甚至它们还互赠一些东西：一块奇怪的茅坑石，一块不知道被擦了多少次鼻涕的破手帕，甚至是一截秸秆，反正全是些今后不能扔的垃圾。它们在地上用脏兮兮的猪蹄子划啊划，划出的不外乎是“集市成功”、“宰在好餐馆”等祝福话。猪崽也有感情，猪也会不舍。
第二天，猪倌带着这群猪崽来到集市。每只猪崽都兴奋异常又紧张异常，毕竟能不能上好餐馆在此一举啊！终于，为期三天的集市过去了，报纸的头条当然全是关于这次集市的了。猪崽知道，对这个人人喜食猪肉，但只知一味让猪崽困在猪圈吃猪食，最后用一场简单的集市去衡量一只猪崽的国家而言，这场集市就是信仰，尽管它可能一文不值，狗屁不通。
离开了猪圈的猪崽心情忐忑不安，渐渐地，它们明白，离开了一个猪圈，它们马上会进入到另一个猪圈。在这个世界上，猪圈是无处不在的。甚至，它们所日思夜想的餐馆，也仅是一个豪华一点的猪圈而已。于是，它们又陷入了一个有关猪圈的悖论之中。在这场早有预谋的集市中，猪崽、猪倌、餐馆老板其实都只是一枚棋子，下这盘棋的人其实正是那些，嗜五花肉如命的人。
我家猪息子要出窝了。这消息一传十，十传百，很快在邻近几个村里传开了。怪不得人们这样感兴趣，猪惠子确实太逗人喜爱了。你看，它们头长得圆滚滚的，长长的腿杆，短促促的嘴巴，吃起浦来，肚子就胀得像打足了气的篮球。邻居王二婶见了我奶奶，免不了要夸几句。
猪惠子满月了。头天晚上，奶奶乐得合不上眼，心里暗暗盘算:明天得早点起来，多喂点捕给猪崖子吃，开个饱窝，也好搞几个“活钱”。
第二天一早，捉猪的人抬箩、挑担，陆续来到我家。这可把奶奶急坏了。怎么办?猪患子还没喂涌。她又是搬柴，又是烧火，忙得直打圈圈。趁爸爸不在，奶奶赶紧把刚加热的粥兑上几飘浦水，再放点儿盐，急急忙忙提到猪栏前。可不巧，正碰上爸爸在打扫猪栏。“还喂么子浦哆，人家已经来了，就让他们捉去。”爸爸一边扫着一边说。奶奶怎能让自己的如意算盘落空呢?她冲着爸爸说:“俗话说，爹亲娘亲，讶猪子搭湘称，没见过像你这样蠢的!”爸爸放下手中的活，诚恳地说:“娘，这怎么行呀!都是几个作田的，我们怎么能昧着良心去赚人家的钱啊?他们要试槽的话，等下当着大家的面开点涌就是了。”奶奶知道爸爸的脾气，觉得说得也在理，也就只好依从。
这时，爸爸把猪患子放出来了。村里张伯伯看看这头，摸摸那头，笑着问爸爸:“老伍，这货色是还不错，要么子价咧?”爸爸说:“大行大市，做一块五一斤吧。”张伯伯和在场的人觉得是行市.都连声说:“要得，要得!”盘落空呢?她冲着爸爸说:“俗话说，爹亲娘亲，讶猪子搭湘称，没见过像你这样蠢的!”爸爸放下手中的活，诚恳地说:“娘，这怎么行呀!都是几个作田的，我们怎么能昧着良心去赚人家的钱啊?他们要试槽的话，等下当着大家的面开点涌就是了。”奶奶知道爸爸的脾气，觉得说得也在理，也就只好依从。