自小，我是不大愿去乡下的。不习惯乡间的漫天黄土，不习惯满口难懂的乡音和有些粗俗的拉拉扯扯，倒总是对乡下外婆那座小园，情有独钟。
一路风尘仆仆，到外婆家时，早已是艳阳高照。关上院门的那一瞬间，把所有燥热和空中那一丸火球挡在身后，回头间，只剩一缕再熟悉不过的淡雅花香萦绕发间。循花香走去，门边那丛茂盛的满天星依旧静静地倚着微风，荡起一尾碎金中点缀上缤纷的雅致波浪，仿佛马上就要绵延开来，染满整个庭院。浪花间，外婆像拥着孩子一般轻抚片片花瓣，提着纯白色水壶洗去花儿面颊上的点点尘埃。
“慢点儿走，甭急！”一阵柔和的北京腔轻轻响起，外婆走来，眼角立马如春风吹皱了的湖面，漾起层层涟漪。走进厨房，“哒哒哒”的声音进入了我的耳畔。抬头看时，发现外婆正倚着木窗，用木筷有节奏地打着鸡蛋。阳光悄悄踮起脚尖溜入窗口，从窗帘边探了探脑袋，轻轻落在外婆黑白相间的头发上。带着雅意地，又缓缓淌下她折得整齐的纯棉衣领，流过皮肤有些松弛的手臂，一不小心滑下指尖，落入一片鹅黄，像一位优雅的少女，害羞地浅浅笑着，吹出了点点细泡。
窗外，玉兰正随落霞共奏一曲慢节奏的古典音乐。锅中的团团蒸汽将鸡蛋的醇香裹在怀中，不知不觉中浸满了整个房间，像咖啡厅中悠长的萨克斯，极慢地，推动着几乎要静止的时光。再望向桌面，也已在不觉中摆满了盘盘精美的菜品，色彩缤纷，摆盘精美，相映成趣。仿佛看见外婆站在灶台边，用锅铲将菜一点点从锅中盛出，再配以青红辣椒或是几丝香菜、几点蒜蓉。最后一碗菜端上桌，是那令我垂涎已久的鸡蛋羹。洁白的瓷碗中，是一片纯粹淡雅的黄，外婆走上前，手指轻捻，几点翠绿便缀在黄色中央，像往炎炎夏日中调入的一缕清风，雅致自然。雾气缭绕，朦胧中，餐桌似乎化成了一副画框，中间的色彩融合着，藏进油画般的高雅意味，令人捉摸不透，久久品味。
很快，夜幕降临了。我和外婆搬两把木椅，静静坐在庭院中。在浓得化不开的夜色中，那轮明月仿佛一眼永不断流的泉眼，让清澈透明的月光飘下夜幕，悄悄浸润小园里的每一个角落。
晚风轻拂，一树玉兰轻扬嘴角，那一瓣瓣馥白都是待启的梦，我猜，它们是想在梦中，续写这满园雅意吧。
（指导老师 姜梦娣）
我一直不愿去外婆家。我知道，那是我心头唯一一个带点历史的沧桑的地方，那里蕴藏了我最原始的记忆，那里的人和事曾给了我最初的对人生的认识。因为久远，所以隽永。
小学校
很小的时候，我一直和妈妈争论着这样一个问题:这个学校缘何叫“小”学校，妈妈说，因为它只有小学部呀。我不同意，我固执地认为是因为这个学校太小的缘故。在我的印象中，这个给了我一年启蒙教育的学校是很小很小的，在一个小孩子心目中，很多东西都是够大的，所以你便可以想象这个学校究竟有多小了。
学校还是老样子。低矮平房，烂泥操场，一口老井，两根大烟囱……什么都没变。我甚至可以找到十年前我就读的那个教室。我兴奋地找寻着十年前我留下的印迹，可惜那歪歪斜斜的阿拉伯数字都像我的，又都不像我的。
走出小学校，不觉已泪流满面。为我早逝的先生和那个长眠于车轮下的同桌，抑或是为了寻找到了最初的天真?
只是挥了挥手，“再见”二字却始终没有说出口……
石桥
每天从外婆家到学校，再从学校到外婆家，都要经过这座石桥。这样算下来，我在这座小石桥上至少走过了730次。
石桥只有一米来宽，说来也许你不信，但千真万确。石桥窄，所以外婆说什么也不让我单独上学，执意天天背我过桥。但我不依，好说歹说，外婆才不得已让了步，把我托付给四个比我大的小孩。现在想来，他们那时至多八、九岁，可在我心里，他们却是四个小大人。每到桥前，他们中的一个必背着我过去，另外三个在前后保驾，我则安安稳稳地伏在那人背上，数着河里来往的船只……
石桥仍在，只是那五个孩子己长大、飞走……
石桥—我凝固的情感!
老桑树
我迫切地跑到当年植老桑树的地方，可无奈地发现它已不在。低头徘徊在这片土地上，试图找回十年前采桑果留下的脚印……
我清楚地记得，在这块不大的土地上，我曾无数次地摔倒，又无数次地爬起，哭过也笑过，一切只为采到那诱人的桑果，塞进嘴里，享受甜滋滋的感觉。
黑板
那时，我羡慕老师，只是因为他们可以在黑板上涂抹;隔壁小芳来问我题目，我就拉着她往村西的那个蘑菇棚跑，因为那里有一块黑板。即使是1+1=2，我也要在黑板上给小芳讲解。坐在小凳上的小芳专心致志地听我“讲课”，时而举起手说:“妹妹老师，我有个问题。”
在那块斑驳的单调的黑板上，铭刻了我多少五彩的记忆……
大场
大人们管那个堆放麦子稻子的水泥场叫大场。大场离外婆家远，所以我很少有机会去那JL疯狂地跑跳，只有到了农忙时，外婆才带我去，我便和小孩子们玩“好人坏人”的游戏。
我每次都当好人。
伙伴
儿时六、七个伙伴只见到了静，静很客气地给我吃瓜子，还一个劲儿地给我倒开水。为了打破可怕的沉默，我不停地喝水、磕瓜子，她也就安心地给我拿瓜子、倒开水。
瓜子磕完了，水也喝饱了，儿时的伙伴也算见过了。
我7岁那年，爸爸接我到城里去上学。我哭着不愿去。祖母说:“去吧，孩子卫跟着爸爸去吧!”临走前那天，祖母为我打点了行李:一个蓝底白花粗布包袱。
去的那天，我们祖孙俩都起得很早。祖母没说一句话，跌默地为我做早饭。我好几次看见她转身去擦眼泪。什么都准备好了，她把我拉到跟前，打开那个包袱对我说:“这是几年来我给你做的鞋子，一脚跟一脚，能穿到中学不用买鞋了。”她又指着那个用手帕包的小包说:“那是10个煮熟的鸡蛋，我知道你喜欢吃，都带去吧！好好念书，放假回来看我。”我再也忍不住！扑到祖母怀里，呜呜地哭了起来。祖母也哭了，她用粗糙的手掌撩起衣裳的前襟替我擦眼泪，她自己的泪水却大滴大滴落在我的头上。
我一步三回头地离开了祖母。走了好远，我还看见祖母在向我招手。
【简析】
全文紧紧围绕“爱”来写，通过“一个包袱”、“两种物品”、“三个动作”的描述表现了长辈对小辈的一片慈爱之情。一个蓝底白花粗布包袱，是祖母亲手为“我”打点的行李，这里包着祖母的那颖眷眷的心，“一脚跟一脚”的鞋，“10个煮熟的鸡蛋”凝聚了多少爱心！“我好几次看见她转过身去擦眼泪”，“她用粗糙的手掌撩起衣裳的前襟替我擦眼泪”，“走了好运，我还看见祖母在向我招手”这一举一动，无不包含着祖母对“我，的慈爱。全文通过对祖母的语言和行动的具体记叙，表达了真切的感情，具有相当的感染力。