灯火通明的夜幕，车水马龙的街道。嘈嚷的人声徘徊于这座城市的每一个角落。葛墨将头抵在车窗，丝丝凉意穿透皮肤。
他有时总会觉得自己与这座城市格格不入，大城市的繁华对他来说好像一直都是遥远的，他是孤单的。惆怅与仿徨充斥着葛墨的全身。“好累……”他在心里叹了口气，闭上眼。
“为什么闰土叫鲁迅一声‘老爷’，鲁迅会打个寒噤？谁来回答这个问题？”老师有力的声音与老旧风扇发出的“嗡嗡”声交杂在一起，那是某天的某节语文课上。
同桌将课本立在桌上，转头对着葛墨抱拳，装作严肃的低声叫了一句：“葛少！”葛墨半靠在椅子上，听到这话，二大爷似的翘起了二郎腿，戏谑到：“叫的真好听，再叫一声！”同桌趴在桌上，掩嘴偷乐，笑问道：“你怎么不打个寒噤？”“当然是因为我受的起啊！来！给本少倒水！”“好，小的这就给大爷倒水。”
“哈哈哈……”
“噹！”
盛着红酒的杯壁碰撞，眼前人身着得体的西服，一手执着酒杯，笑眯眯的说“葛少。”葛墨弯着腰敬酒，脸上挂着酒桌上得体的笑容，听了这话，他终于还是打了个寒噤，脸上的笑愈发谄媚：“张总啊，您还是别打趣我了，以后还要多多仰仗您呐！”
“哈哈哈……”
在灯火通明的城市里，耳朵里的笑声模糊了。再也回不去了，葛墨想，再也回不去了……
「我就知道我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。」——鲁迅
大千世界，无所不有，可穿梭于这大千世界之中的，永远只有那两样东西：时光与生命，但永恒的也只有那时光。时光，你认为她是什么样的，那她就是什么样的，她宽厚、忠心却又绝情。她成全了我们的所有，可又夺走了我们的一切。有这样一句话：有什么样的生命就会有什么样的时光。
时光啊！你是无比的忠心，当我们无比呵护你，珍惜你，把你交给人生中的某个目标时，你也绝不负人，就好比我们朝着大山里呐喊，只要我们大声、忠诚，大山也定会给予我们悠长的回音。可能有时这样的回音来得缓慢些，因为山太空旷，回音渺茫，但只要真心付出点什么，你总会报之以李。你虽不会给予我们生命的永恒，但只要怀抱梦想，脚踏实地，我们的生命就会变得有意义。
可是时光啊，你又是个双面人，你是那样的绝情。珍惜生命之人，会把自己生命里的每段时光雕刻得精致，在时光的页面上谱写最浪漫、最幸福的真谛。反之，不惜时之人等同于失掉了灵魂，宛若行尸走肉般。他抛弃了时光与生命，他也被这方世界所抛弃，人生也就毫无意义了。忽然间发现外公外婆真的老了，腰更佝偻了，步履更蹒跚了，皱纹爬满脸庞，鬓发染满白霜。我们感喟时光的无情，希望她慢一点。可时光对谁都是如此，高冷绝情，丝毫不给妥协的机会，拂袖而去，只容得我们默默叹息。
时光，她对每个人都是公正平等的，不多一分也不少一秒。她如清晨的白雾，又似月光之清辉，随之而来，又随之而去。在如水般的时光中，她陪你阅尽一生，她让我们悟透了生命的真谛，我们的一切都是她所给予的，她一心给予，不事喧哗。我们去珍惜她吧，像爱护生命一般爱她。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。在时光的长河之中，我们叹息，我们反思，我们成长，我咏叹时光与生命，她本就是哲人，为我们的生活添彩！
指导教师：张峻珲
说起来，生活于这大千世界的芸芸众生，都面临着一个人生境界问题。一个人对人生境界的追求，反映了他的人格素质的高下。而在现代社会，人格素质的现代化是人的现代化的重要内容，也是改革开放和社会主义建设取得成功的重要保证。所以，在今天。在亿万人民艰苦地跋涉于建设具有中国特色社会主义道路上的关键时刻，我们更需要重视和培养全民的现代化的人格素质，这也是我国社会主义精神文明建设的一项基本的战略任务。
那么，我们应该怎样来认识这人格素质的现代化呢?抽象地谈这个问题似乎有些空洞，我们可以结合这样一个事例：许多朋友都观看了全国足球96甲A联赛济南泰山将军队同深圳飞亚达队的比赛现场直播。这场比赛中反映出的一些问题说明，在我国现阶段，现代化人格素质的培养间题已经到了高度重视的时候了。
在这场比赛中，场上场下发生了一些不愉快的事情。这里面有裁判执法的问题，也有当地观众的精神面貌问题。裁判的问题今天我们姑且不谈，但就这观众的精神面貌问题来说，田园想，似乎与深圳这个中国最早的开放城市极不相称。据记者报道，比赛过程中，深圳的数万名观众表现得很不理智，场上谩骂声不绝于耳，特别是在球赛结束后，有众多的球迷将瓶子、杂物以及刺耳的叫骂掷向山东队的主教练殷铁生，以致延误了赛后的新闻发布会。
令人佩服的是我们山东队的教练和队员。同样是对裁判的执法存有异议，山东队却表现得相当冷静、克制。特别是主教练殷铁生，面对狂热的球迷，更是不卑不亢，表现了大将风范。本来，体育比赛，无论对参赛队员还是观众来说，本身就是一种人类文明的活动。如果单纯看作是一种地域性的名誉争斗，也就失去了体育比赛本身的意义。山东队在这次赛场风波中所表现出的文明精神，实际反映了山东精神文明建设的成果，这种精神文明成果，应该说最终还是以山东足球队的教练员和队员自身的人格素质来表现的。
现代人格素质要求人们具有强烈的社会责任感和超前的自控意识，有了这种意识的人，一般来说，他们会很快地从诸多激烈的矛盾和冲突中，及时地做出正确地选择，特别是在现代社会竞争日趋激烈的情况下，这种人格素质特别是整体的人格素质尤为重要。试想，如果山东队员中有一个不冷静的，那么，对于我们山东的足球事业，对于山东人民的声誉，将带来多么大的危害!所以，田园在开篇谈到的培养全民的现代化人格素质，是我们社会主义精神文明建设的重要战略任务，其道理也就在于此。
人格现代化的评价标准，应该体现于道德的真善美之中，落实于人对自身的人格形象的塑造和认识上。当与社会现实发生冲突的情况下，这种内在的人格素质的潜力，便能使人正确地保持与社会进步的一致性，自觉抵制外来的不良影响。而从外部看，这种人格素质的外在行为，总是表现为高尚优雅的风度气质、文明的语言特点等等。济南泰山将军队主教练殷铁生同志在这次比赛风波中的表现，尤其体现了这一点。
现代社会需要的是现代人格素质，只有具备了现代人格素质的各行各业人民群众的共同努力和奋斗，才能够推动现代社会的健康发展，这是我们社会主义事业成功的必要条件。这也是田园观看了泰山将军队与深圳队的比赛之后的一点感想。