盛夏时节，街边有几枝叫不出名儿的野花，一簇簇，一团团，兀自吐露着芬芳，开得欢畅，香得热烈。
比这夏花更热烈的，是下午５点后的街道，和那街口沸腾的夜宵摊一起，吆喝声，油炸声，买卖声，嬉笑声……夹杂着地面炽热的暑气一同升腾、发酵。
她，却与其她摊贩不太一样，只是静静地整理着各种酱料，静静地煎着饼静静地等待……以朴素的微笑迎接过往的每一个路人，不论那人买不买她的饼。她的淡然一下子吸引了我，我走近摊子：“老板，来一个饼！”
“好！”她一边应着，一边弯腰取出一个拳头大小的面团，轻轻放在案板上，双手一压一挤，面团均匀地搓开，成了一张圆圆的白饼。她将面饼放在平板油锅里，“嗞”的一声，油锅里的油点点溅出，饼一点一点的变得金黄，夹杂着点点黑。
“要土豆丝吗？”声音轻柔，像是妈妈爱怜地问着孩子。
“好啊！”我莞尔。
她熟练地往饼上抓了一把土豆丝，再加上蒜蓉，撒上一些葱花，刷上一层辣酱，快速将饼合上，又熟练地把饼放到另一只手上早已准备好的纸袋里，微笑着递给我。付完钱正准备离开时，我耳边传来了温柔的话语：“别烫着了。”那声叮咛，一下子渗进了我的心底深处，柔软极了……
以后，我特意常常走过那条街，渐渐与她熟识，她也主动和我聊些家长里短……我知道，她也有一个我这么大的儿子，靠她卖饼的钱读书，她的孩子也特别爱吃她做的饼……
有一次，我走到那条街上，她远远望见我，便向我挥了挥手。待我走近，她依旧露出明净而清浅的微笑：“今天我要走点收摊，我儿子考上了，这饼你拿着吃吧！”
我本能地准备推脱，可看到她一脸的热切与骄傲，话到嘴边又咽下了，谁忍心推脱这样一份朴素而好心的礼物，谁能拒绝分享这样一位平凡妈妈的小确幸呢？
我拿着饼，手里热乎乎的。我看着她推着小推车，一跛一跛地走着，走一步身子就歪向一边，边走，边朝我微笑，那笑，依旧明媚如热烈盛开的花儿……
原来，她竟……
她，把生活的苦痛留给自己，把明净的笑容展示给她人。我拿起饼，吸口饼的香气，那是生活的芬芳……
这样的人，是我的榜样！
牛牛当然属牛，不然，怎么会取这名儿?
可是，牛牛只在电影、’电视上见过牛，只在画报、照片上见过牛。真牛，没见过。
这天秋游，老师带大家到“农家乐”去玩，这回，大伙儿见到真的牛啦!水塘边上，一头又高又大的牛在吃草，一时弯弯的角，一身黑黑的毛，神气极了。
牛牛也神气了，上前跟牛打招呼:“您好!”
牛没理他。
牛牛说:“怎么不理我呢?我叫牛牛呀!
牛还是没理他。
牛牛不高兴了，说:“你真没礼貌，连答应我一声都不肯?”
牛照样不理他。
于是，牛牛火了，一边说:“不跟你好了。”一边往牛屁股上拍了一巴掌。
呀!谁知这牛竟甩甩尾巴，往水塘走去，把整个身子沉入水中，只露出了个脑袋。
不知谁嚷了起来:“牛跳水自杀啦!牛牛闯牛祸啦!
全班小朋友嚷了起来:“牛跳水自杀啦!牛牛闯牛祸啦!
牛牛一看，一听，“哇”地大哭起来:
“牛跳水自杀啦!牛牛闯祸啦!
老师听见了，忙跑过来，知道了原委，笑着说:“傻牛牛，这是水牛下水洗澡呢!
【作文点评】故事，是根据生活原形进行加工的文学作品，情节在“意料之外、情理之中”，富有吸引力。我们小学生学写故事，不要求复杂、跌宕，只要求构思有童趣、矛盾有发展就行。这则故事的小作者对一件简单的儿童趣事作了番加工，比如给主人公取名“牛牛”，增添了不少趣味;比如让主人公跟牛“对话”三次，很符合故事创作中“以三示多”的传统技法;比如让孩子们三次高喊“牛自杀”，强化了气氛，而最后老师那句抖包袱的话，既让故事有了喜剧性的结尾，又蕴含着主题:孩子缺乏生活实际的知识、经验，要让儿童在实践中增长聪明才智!
苏州桥多，大大小小足有三百来座，桥名儿也多，什么剪金桥呀，宝带桥呀…而且，它们大多有一段动人的故事。大概水乡的桥过子狭小，配不上虹的丽质吧，所以名儿带虹的特少。不过，你若耐着性子，也许还能找着，那就是城西的虹桥。
虹桥就横在那条从小巷深处蜿蜒而来的小河上。河有二丈来宽，顺流下去，不出数篙便弯入了大运河。只消站在桥上，就能听见古运河舟揖的喧嚣。过了桥，沿石板路走出百来步远，便是青绿的田间了。因此，虹桥虽然冷清，进城倒也算得一条“捷径”了。
这桥也有一段颇有意思的传说。相传吴越纷争的时候，勾践的人马打进了姑苏城。西施姑娘乘乱跑到这儿，正要投水，不料从天上落下一道彩红，她便沿着虹走上王母娘娘的天宫去了，身后就留下这“虹桥”。只是这段掌故，被声名赫赫的范暇带走了，因而比这桥更鲜为人知。
是否确有其事，无法查证。不过，明朝年间，由于小巷里出了个状元，地方官倒真差人造了座石桥。那衣锦还乡的新贵不知何由，竟也涂下了“虹桥”两字。但过了不久，小河的流水便冲走了虹桥新鲜的颜色。桥壁上攀茎的长春藤变得枯黄了，青石的桥洞也被渔火熏成了黑色。一切依旧，夜来的时候，月色依旧黯淡，青楼的板船依旧在桥边停泊;盲艺人凄切的琴声依旧随波一漾一漾;伴着“肃静”、“回避”牌子的，依泪是轿夫们光赤的脚，红顶子沉重地压在他们肩上;雕花的桥栏边，也不时躺有黄瘦的乞儿，更有隐隐的哭声……
终于有一天，由远而近炸响了隆隆炮声。执小旗，佩腰鼓的居民从小巷里奔出，纷纷的脚步，踏破了小桥的千年梦！这是一九四九年四月的一天。
不久，平平的水泥桥取代了高高的石拱桥。几块水泥预制板拼成的桥身，虽然少了几分个性，但毕竟坚固多了。人们还给它取了个响亮的名“跃进桥”。
从此，跃进桥热闹开了。农民们从这里敲锣打鼓地进城去报喜，带着合作化的好消息;大炼钢铁的人们从这里下乡回收废铜烂铁;小桥上，整天回荡着“社会主义好”的歌声，织成了明朗的清晨，黄昏…
灾难的“文革”到了。隔岸相斗的两派在桥上拉起了铁丝网，堆起了沙袋。子弹带着尖利的啸音不时在桥身上刻下深深的弹痕。而当一派支持不住的时候，就毁了这座平平的跃进桥。直到武斗平息以后，河上又架了座简易桥。但一走在桥上，就有吱吱的声音，人的心也悬着，自从新中国诞生以来还没有经历过如此动乱不安的生活。……
时间就象姑苏城里的雨丝，无声无息地消逝了;依旧流徜着的大运河水，渐渐将污秽的历史陈迹洗刷干净。按照新的建设规划，大运河的这条支流一下被拓宽了一倍，而虹桥终于重新彩虹落地—按古朴的原貌修复了。
清展，月儿还在河面上跳荡，红桥已经醒来了。赶早市的农家，把车蹬得飞快，喇地在桥面上掠过，将弯月一般的虹桥拖得很长:更有装满时鲜的小船，从桥洞里荡出，荡向小巷深处。几个腰围黑底碎花布裙的农家姑娘，停下手里的扁担，一串低语浅笑从桥头落到水里:
“嗬，累吧?”
“就是再累点也情愿，不象过去，吃力不讨好。”“是啊，一分田，这菜也比往年鲜嫩，雨水一多，眼见那菜吱吱冒上来。”
——责任田，专业户，换来了桥上桥下的欢声笑语。
——靠政策，靠智蓝，发家致富，沟通了城乡渠道。
姑娘们走上了高高的桥顶，地平线上那第一缕展光，终于追上了姑娘的身影。姑娘们踏着彩虹迈开了大步，青春的肩膀，一头挑着勤劳，一头挑着收获。
从此，不知那本宋风书上，多了这么一句:红桥是一七彩的霓虹，通往人间的天堂。
小小的一座水乡石板拱桥，不正是祖国走向繁荣昌盛的见证?