远处，太阳渐渐下沉，将云染成了血红色，但在她眼中，山、水、村、人，却被染成了灰色。
她望着远处的太阳，火热的，但她的心却冷冷的。她不明白为什么人们都用怪怪的眼神瞪她，用针一般的话语刺她，一次次冲她喊:“哑巴、哑巴……”
每到此，她就想哭，但又用力忍住泪。她一次次地望着天，用心去问它:“为什么，为什么对我如此不公平?”真的，她也渴望生活的恩赐:清亮的声音、好看的书包、人们的赞赏……但，这一切离她都那么远，那么远……
那是九月的一天，她带着她那咪亮的声音来到这个世界，从那时起，她似乎就感到了这个地方的贫穷、衰败和愚昧。爹走进屋，抱起她，她的小手却握着拳头，示威着。“哼!”她爹鼻子一收，“丫头片子!”便出了屋，随后是骂声。她一句也听不懂，但她渐渐明白了骂声的含义:爹讨厌她，因为她是女孩。
此刻，娘睁开了双眼，脸上有些亮晶晶的东西，分不清是汗还是泪，她转头看看这个女孩，叹息了一声，又抬头看看那破败的屋顶，紧接着是一阵撕心扯肺的哭声，但，哭有什么用?
无奈。
以后的日子，爹对这个女孩很冷漠，不闻不问。娘只有默默地背着她洗衣、做饭。爹总说，“这丫头迟早要害我……”。给她取名时，爹磕了磕烟斗，然后边吸边说:“哼，名字?随便啥都行，算了，叫草儿吧，谁让她天生命残哩!唉，咋是个丫头片子嘛……”
记得那是草儿五岁的时候，她患了一种病，说不清是啥病，连着几天也不见好。她娘看着烧得红红的草儿，心如刀绞:“她爹呀，给草儿抓副药吧，你瞧这孩子……”突然，烟斗被重重摔下，“抓药，抓药，这药不要钱呀，我说她迟早是个药篓子，败家子!”她爹吼着，像要将她娘吞了。“那你……”她娘想说什么却又收回。她爹瞪了几眼，背着手，走出了屋，嘴中喃喃说着什么。
过了大约两个时辰，她爹回来了，将药甩在桌上，“这药俺没给钱，赊的……”然后瞪了一眼草儿娘，“愣着干嘛，干活去，俺煎药去……养了个丫头，事儿还不少!”
当爹将一碗药拿来给草儿喝时，她娘鼻子一收:“她爹，这药是不是糊了，咋……”“糊啥糊?这花钱的东西，糊了也治病!”于是，她爹就让草儿喝了这药。
没想到，这药把草儿弄哑了。
“小哑巴，小哑巴……”草儿身后又是一群孩子，这时只有村长大伯为她赶走孩子。草儿向村长大伯凄然一笑，心中，有说不出的苦……
自从她哑后，爹不怪自己，反倒说是天意，是天让草儿哑的，面对着众人及老村长，竟说:“这丫头，一辈子别想走出这山沟沟，还是个哑巴。你说说，这要是个男娃子，俺还管管，黄毛丫头，俺可犯不着哩……”那种表情近乎于得意，每到此，老村长总是低头不语，他念过点书，知道，害草儿的是她爹，是愚昧……
那以后，草儿更苦了，弱小的肩膀却要背起近百斤的柴草，压得她喘不过气。她一天天恨爹，一天天恨这里人的愚。
一天，她听小羊馆说，山下的人办了个“希望工程”，马上要来这儿了，她笑了。到处跑，用她单调的“依依呀呀”表达着感情。人们说她疯了，只有老村长说:“有希望了!”
她开始盼星星、盼月亮地盼着山下的人。她知道，她有救了，她能上学了，甚至会治好哑……她把自己的希望，全寄托在“希望工程”上了。
那天，天隐隐发白，草儿站在草垛上，向远处张望，看到一个白色的长方块在移动，难道这就是大人们说的“车”么?她还看到车前挂着红布，上面有白色的方块字，一切令草儿心暖暖的。
她飞奔上去，"啥呀晰呀”地拦车去了，车停了下来，下来了几个穿着好看衣服的人。“小姑娘，你叫什么?为什么拦车呀?”其中一个很漂亮的阿姨问。“啥呀，唯呀……”草儿急出了汗，她指指自己，又指指草垛，再指了指远处的村子。“噢，我明白了，你叫草……儿，对吗?”那个阿姨说着，草儿使劲点头，她真喜欢那阿姨，声音甜甜的。“我们走吧，我们去的地方好像就是她家在的那个村子，走吧，小姑娘也上车吧。一，车上的司机说着。草儿被抱上了车，车座软软的，她笑了，很开心，但那些人却叹着气:“这孩子，命真苦。”“对了，认得车前是啥字不?"那个阿姨间她。草儿摇摇头。“唉……”又是叹息，“也许，她就是我们要找的人……”
车停在村口，围上来好些孩子，不，是全村的孩子和一些看热闹的大人。
车上的人下了车，草儿也下了车，草儿所做的第一件事就是找老村长，没找着，她有些失望。
“请间，这是谁家的孩子。”那个阿姨指着草儿问。“俺家的，咋的?”草儿爹走出来，他冲着草儿就要打，还未挨着，有只大手挡住了他:“住手，我们是希望工程的，有话好好说，干嘛拿孩子出气!”那几个工作人员说道。草儿爹不再打了:“好，好，你这个丫头片子有靠山了，是不?好，他们对你这么好，你跟他们走叹，俺绝不挡着……嘿嘿，为难了吧?我说，哪有这么好的事，让孩子上学?笑话，乡亲们，回去吧，回去……哎哟!”一只手将草儿爹打翻了，抬头一看，是老村长。
老村长怒气冲天，谁不生气呀?他走在草儿爹面前:“我问你，草儿咋哑的?”“天意，天……意哑……”草儿爹颇颇的，毕竟，老村长在村里举足轻重。“天意?天意让她哑的?天意让她都9岁了个儿还像个6岁的?”他质问草儿爹，“是你害的，草儿今天这样，全都是你弄的!”说完，他老泪纵横。
他走到那几个工作人员前:“请问，哪位是赵同志?”那个很好看的阿姨走出来:“大爷，我是。”老村长指指草儿:“她……”“你别说了，我们知道了，我们已帮她联系好学校了，是一位大老板资助的，您放心吧……”那位阿姨走向人群:“乡亲们，明天，我们的施工队会来，修一所‘希望小学’，你们让孩子上学吧，特困生，组织会资助的!以后，别让孩子都……”那位阿姨硬咽了，草儿也在一旁咽咽地哭。
“好，好哇!”老村长高兴地说道，他从口袋里拿出一个纸包来，打开一看是伍拾元零三角八分，“孩子，这钱不多，以后你上学用……”又抬头看看那个赵同志:“赵同志，这哑……”“这哑是药物所致，应该能治好。”那位小赵同志说。“好……”老村长将钱放在草儿的小手上。草儿死活不要，这是老村长的棺材本儿呀。“拿着，拿着……孩子，就算是点心意，城里上学，到处要钱，对了，好好学，别对不起资助你的人，别忘了家乡。”老村长声音苍老而颤抖。
这样，“希望工程”带来了学校、老师、书，也带着草儿去城里念书了。
若干年后，草儿治好了病，她在城里读了师范，她要回家乡，她知道自己的每一分学费都是一颗爱心，而她也要让山里孩子上高质童的学。
毕业后，她回到家乡，见到了父亲，原来的“爹”无影无踪了，只有一堆歉疚，“草儿，爹对不起你，俺现在才知道知识的重要，俺上‘扫盲班’哩……”
“爹，老村长……”草儿忘不了这位老村长，不，是恩人。
“村西……”爹的指尖一颇。
草儿拿着那伍拾元零三角八分钱去看老村长，一切，令她呆住了，是老村长的墓，碑石上刻着:石沟村村长王宝贵之墓……
草儿旅顺地将那钱压在碑前，重重地磕了三个响头。
紫色的风掠过芦花渡，月亮升起来了——血红色的。就在这血色黄昏中，芦五爷在病榻上喃喃自语道，等待死神的降临。
几十年了，没人知道他叫什么。只晓得马家奶奶出嫁是他从邻村摇船接来的:年轻的俏姐又是他送走的。只晓得进城坐这老汉的船，末了往那枣树皮般粗糙的手中递几枚硬币或毛票，然后，看着他日渐苍老的身影默无声息地把船摇进百里苇塘。镇上这一带的人，见了他大多都要恭敬地喊一声:五爷爷。
今天，这个把一生交给了老河和船简的人，终于躺倒了。镇上很多人都挤在他的门前，泣不成声。
晃悠悠地，红月亮爬上了五爷的篱窗，他轻声唤了句:“凤子爸，来头前。”凤子爸应着坐在了床沿上。五爷的嘴一阵抖动，浑浊的泪在月色下变成了血色:“凤子爸，俺要走了，可……可五爷爷总觉着对不住你呵……”他硬咽了，老泪顺着脸上岁月犁出的沟壑簌簌滑落下来。是啊，谁也弃不了那年夏天那个雨夜，风子发高烧，嘴里说着胡话，芦五爷冒险在这条老河暴涨的潮中出了船。可水太急了，尽管芦五爷拼着命地划，凤子还是在去医院的半中腰死在了五爷的船上。打那儿，埋凤子的A地常在深夜飘出凄婉排侧的呜咽声。
五爷老多了。
一阵夜风带着血色拂过，芦五爷又睁开了深陷的眼睛，伸出手指了指我。我连忙走到他床头，握住了那双粗糙的大手。他喘了口气颤颤地说:“那城里的架子车好大啊，五爷爷的小船渡不动它···娃，你给咱芦花渡好好学，将来上了城里的大学堂来给五爷爷烧张纸，报个信儿……”
我哭了，“五爷您别那么想呀，谁吃五谷杂粮能不闹个病?我还要坐您的船上学……您看，凤子家买了蜂蜜，马家奶奶烙了甜奶饼，俏姐从城里头捎回了‘三五’烟，您老一辈子嘎那辣嘴的白玉烟锅子，病好了就可以抽盒子烟……”全屋的人都悄悄地抽泣起来。五爷僵硬的脸上挤出了一丝笑容，冲我点点头，又摇了摇头。
一阵沉重的喘息，他猛然眼睛睁得老大:“村长，头前来。俺···俺快走啦，把床下那箱子拿出来。”村长抱出了三个已经掉光了漆的木箱，芦五爷颤巍巍地打开了箱盖，里面满满的硬币和毛票——他一生风雨里的积蓄!“村长，咱修桥吧。也买那架子车。这老河是俺渡来的，这芦花村也是俺渡来的，可这桥俺怕是渡不了啦……记着，咱……咱修桥吧。”
月亮爬上了桑树，血一般的颜色悄悄褪去了。
又一个清晨，太阳披着冰箱阴郁地挂在夭边，那满天的白芦花在沿河两岸飞着，纷纷扬扬象下着大雪。一具红得晃眼的棺材抬出了芦花渡。凤子爸紧跟在最前头，鼓着腮，含着泪，四支哦呐呜哩呜哩哇哇拼了命地吹。绕过几道滩，那红棺材渐渐在白茫茫一片摇曳着的苇子林里隐没了。只有凤子爸的喷呐声还在芦花被深处回荡。
从此，芦花渡没了摆渡的。一场山雨，五爷那深苇塘子里的小小坟头也给冲没了。
又一个血色黄昏，老河上的桥建成了，好高大啊。凤子爸声音嘶哑地说:“这桥是五爷爷用船渡来的，是五爷!”一阵风，满天被夕阳染成血红的芦花卷向桥头，那儿立了块小碑，上面是用红漆写的字:芦公桥。