夜是如此的静谧。暖黄的灯光下，我抚着一件件温暖柔软的毛衣，抚着那一针一丝，留在衣角里的花。那是外婆留给我的暖，让我不得不回忆起那无数个魂牵梦绕的夜。
冬日的夜，火炉旁，每一丝温暖的空气都漾出欢愉的气息。我坐在外婆怀里，与家人一同说笑，大口大口吃着烤红薯。
忽然，外婆的目光落在我衣服的一角——那是我上午同伙伴们玩耍时扯破的一个小口。我惶恐起来，可外婆脸上却没有分毫愠色。她抬眸，对我说：“小调皮，怎么衣服破洞啦？娭毑给你补一下来。”
外婆不紧不慢地从柜子里拿出针线盒，针线在盒子中发出“咣当咣当”清脆的碰撞声。她戴上一个银色的宽指环，先是抽出线，放入口中迅速润湿。外婆眯着眼，轻轻皱眉，细致地将线穿中针孔，再对折、打结。她漾起一脸笑意：“晨晨，给你缝一朵小花怎么样？”我满脸期待地答应了。
一起，一落。针线来回穿梭，外婆的手如同在舞蹈。红色的毛衣是舞台的幕布，黄色的针线是她手中飘逸飞扬的丝带。苍老的手下，一针一线却格外灵活，快速得令人眼花缭乱。
我静静地坐在外婆身旁，仿佛正坐在观众席上看着舞者在尽情投入地表演。她仔细地缝着，微微弓着背，扎着干净而整洁的发髻，身上有着淡淡的皂香味。她在老花镜下轻轻低眸，那温柔，仿佛有春波暗涌，仿佛如月光平静，不紧不慢，不急不躁。
谈吐之间，一朵素雅可爱的黄花跃然衣角。外婆将线头拉紧收尾，从针线盒中挑选出一枚精致的小珍珠，缝在了小花的花蕊中心。我迫不及待的换上毛衣，那开在衣角的花，乘着月光，如此耀眼如此可爱，像一阵绚烂的烟花绽开在我的心间，带来丝丝暖意……
老人又一次温柔地笑了。在一阵清脆的声音中，她有条不紊地收好针线，再一次抱我在她的身上，心满意足的笑了。在说笑中，在温暖的炉火旁，在她淡淡的皂香中，她手心的温暖里，我们度过了这个欢乐的夜......
后来，不知多少次外婆为我的衣服上留下一朵朵精致小巧的花，轻轻摸去，还有外婆手心的余温......
今夜，那晚月光又盈满了房间。如纱，如帘，缕缕倾泻下来。风一吹，那开在衣角的、乘着月光的花儿好像在枝头闪烁。
这份暖，永远绽放在衣角的花里，也永远如那一缕皎洁的月光，洒遍我心里的每一个角落。
【教师点评】亲情本就是生活的细碎，想要让其有“惊雷”之感，有“震撼”之意，就需要把亲情融入眼前的点滴、心中的感悟、笔下的画面。小作者选用外婆缝补衣角这样一件小事，体现亲情之爱的流动。本文语言诗意，人物描写细致生动，镜头感十足，画面感很强，饱含深情，不仅小作者为之感动，读者也被深深吸引和打动。此外，恰当的环境描写点缀其中，为文章增色，给人物添彩。
郝星晴抚着窗棂，眼睛盯着一旁的蓝色窗帘，蓝色的窗帘上绣着几条活灵活现的小鱼儿，正在欢快地游玩着......
郝星晴是这街上有名的女孩儿。原因一，她做事雷厉风行，说话大大咧咧，对所有事都不害怕，让人见了就问叫什么，郝星晴更是无奈，这样的她，说叫郝星晴，也没有人不感到奇怪吧。原因二，郝星晴虽然看起来不淑女，但学习却比班上谭小香那些淑女好，老师们很看重郝星晴，于是她就与班上一些女生有点不相容。
郝星晴最好的朋友叫杜袖，人称袖子。袖子其实才是班上的“异类”。袖子不喜欢和女生太过接近，除了郝星晴，也不喜欢和男生讲话，可以说是男生和女生之间的第三性别，郝星晴好歹会涂个口红！
袖子住在离郝星晴家不远的一个破旧的公馆里，公馆叫早霞公馆。郝星晴在不上学的时候，总能在她家颇大的落地窗看见袖子，每次看见袖子，几乎都是在望着天空。
这天放学，袖子叫来郝星晴，从背包里掏出一个瓶子。
“想去太阳边上的透光世界吗？”袖子往瓶子里倒了点热水。
“什么什么，可以吗？袖子，你好奇怪嗷！”郝星晴抓抓头发，看着热水在瓶子里摇晃。袖子拉着郝星晴，高举瓶子。低声唱着一首歌，郝星晴感觉身旁热极了，闭上了眼睛。
“可以啦。”
郝星晴睁开眼，哇，真是个美丽的世界，有山有水，只不过是透明的，方才的热感一下子没有了，现在她感觉很清凉。
“因为光都传送到下面去了。”袖子解释着。难道袖子经常到这来？她不会是外星人吧！郝星晴心想。
“杜袖，我想还是走吧......”郝星晴打量着袖子。袖子有些吃惊，也有点失落。“好吧，但是你第一次来，也不知道有没有下一次，还是带点东西走啊！”袖子手上多了块布，她将布扔向天空，布一下变成了蓝色，她又将布浸在水中，布上多了几条小鱼，袖子将布递给郝星晴，把瓶子又拿出来，一手倒水，一手牵着郝星晴，郝星晴闭上眼。
郝心晴再睁开双眼，哈，又回来了。手上袖子送到布，变成了窗帘，再看袖子，袖子不见了。郝星晴把窗帘挂在落地窗上。嗯，好看！
第二天上学，她上学没有看见袖子。放学后，邮差交给郝星晴一封信，是袖子写的。
袖子走了。
杜袖离开了这座城市。
郝星晴每天都会去早霞公馆，她多想再去一次透光世界啊，至少可以再见一次她的好朋友袖子。
六
“你还真能吃啊……”我抚着额头说到。
“谁叫你晚上不让我吃东西就来溜冰了。”刘梵迅速往嘴里扒着面，“饿死了。”
“你自己迟到了怪谁。”我在一旁幸灾乐祸地笑着。
“自行车坏了我有什么办法。”刘梵无奈地皱了皱眉。
我瞪大眼睛凑过去，“那你撒谎骗我还有理了？”
“我错了，我错了还不行吗。”刘梵连忙笑成一朵花。“我送你去车站吧。”刘梵站起身。
“嗯。”
寒冷的冬天让气氛变得微妙。夜的寂静让万物都随之沉默起来。我和刘梵并排走着，冷风拂过河面朝我们拥过来。
刘梵先打破了尴尬紧张的局面，“你冷吗？”
我摇摇头。
刘梵深吸了一口气，然后嘴角微微扬起，说：“如果你冷的话，我可以把衣服给你。”
看着他的样子，突然觉得特别滑稽。忍不住笑了出来。
“林音，你正紧点好不好，我是认真的。”刘梵装作一脸严肃。
以至于我笑得更欢了。“我很正紧啊。”我努力演绎出平静的样子。“刘梵，你这招真的很俗诶，借衣服，这是我奶奶辈才会出现的事情诶……”
刘梵拉开外套的拉链，张开右边的衣帘，一把将我拉到他的外套里面。我的脸贴在他光洁的脖颈旁，他的手紧紧拥着我。真的好温暖。仿佛他的棉袄有魔力一般，隔绝了冬日的寒冷与孤寂。
如果是一年前，我肯定坐在电视机前对此类狗血画面嗤之以鼻。但是这个夜晚，榕树叶将风声割成细长的琴弦，在我们周围萦绕不止。就让我俗不可耐一次吧。俗不可耐。
我轻轻掂起脚。吻。
从桥上依然能看见溜冰场灯火通明，流萤四溢。那些流萤的影子一个个有序地跳入河面，连起一片星辰。头顶一片繁星，脚踏一片繁星。而我们，在此之间。
七
汐河城的夏天和冬天是截然不同的。这里有丰富的阳光，将整片榕树染得更加青翠欲滴。热浪呼啸着卷起榕树的狂烈，飒飒声一波接着一波贯穿在整个街道。高考在即，那些高三的学子们仿佛在战场上杀红了眼的士兵，恨不得将一天当作三十六小时来用。咖啡，绿茶已经在他们的胃中翻滚了无数遍。还有各种各样的补品。让我们这些高二的看着都愁容满面，奋笔疾书。
刘梵揉了揉酸痛的手腕。“晚上我们去榕林好不好？”
“嗯？”我一脸疑惑。
“他们高考完，我们就要结业考了。考试后，我要回老家一趟。”刘梵又扬起诡谲的笑容，“这个暑假你可就见不到我了哦。”
“好吧。”我拍了拍刘梵的肩，“那我就勉强去见你最后一面好了。”
刘梵的表情突然复杂起来，眼里渐渐浮起一层淡淡的氤氲。不再像往日那般澄澈。可是这抹雾气又很快就烟消云散，仿佛从来没有存在过。
榕林是学校附近的一座小山坡。那里树木成荫，在山腰的地方有一棵汐河城里最大的榕树。
夜里的城市要凉爽得多。每当夏日夜晚到来，榕林里都会萦绕着漫天飞舞的萤火虫。很美。
今夜月色明朗。萤火虫仿佛将月光披在身上，轻盈地在榕树的气根间游荡。我和刘梵坐在榕树下的台阶上，身后淡淡的影子也融在这片光亮里。
“为什么要回家乡去？”
“家里人叫我回去的，好像是因为学籍的问题。”
“哦。那什么时候会回来呢？”
“……不知道呢。”刘梵淡淡地说到。然后轻轻地在我手上画了一个“L&L”的标记。
那片榕林隔着忙碌，隔着喧嚣。我们就这样一直静静地坐着……
就让我们这样一直走下去吧。我轻轻许愿。
那个夜晚的萤火虫是我所见过的最多，最美的……
可是我不知道，那会是我们度过的最后一个季节。
八
“林音，我走了。我要回我的家乡了。因为学籍的问题我必须回去读高三，然后在当地参加高考。我不知道该怎么对你说。对不起。”
这是我在开学第一天收到的邮件。我真的很想问一问他，他到底是在什么时候做出这个决定的呢？不久前？去榕林那个晚上？我生日那天？还是更早之前……我不知道。可是知道了又能怎么样呢。刘梵已经走了。我最终什么都没有问。那个夏天，我们连句再见都忘了说……
时间之神没有给我任何喘息的机会就将高三的惨烈与心酸赤裸裸地推到我的面前。我们就这样坐进了好几届学生坐过的教室，在这个装满着无数人爱恨的地方。续写前一届所经历的往事。
我不知道有多少个夜晚因为劳累与困倦我坐在楼梯口偷偷地落泪。然后若无其事地回到家里。这时父母总是会拍拍我的肩膀说，咬咬牙坚持，辛苦也就是这最后一年了。
是啊，这最后一年。那关键的一场考试。我们用尽十二年的青春只为换取那一场九个小时的考试。咬咬牙，就要像被重新点燃斗志那样刀枪不入，百毒不侵。将痛苦与荒芜狠狠地丢弃燃尽。
躺在床上，我目光空洞地看着墙上贴的化学元素周期表。我情不自禁地拿起笔，将第三周期第五主族的磷（林）和第六主族的硫（刘）圈了起来。又是一个巧合，这是我在某节化学课上发现的。
夜总是将思念拉得那么长。
十二月就这样悄然而至了。南方的城市很少下雪。可是现在，我多么希望能下一场雪。让我重温一下童年时的那场大雪，那场洁白与欢愉。虽然我知道永远也回不去了。
“小音。我听陆彬说，刘梵好像有女朋友了……”我坐在小茶匠里，脑子里一直重复着顾筱那句话。我一手握着温热的烧仙草，一手握着手机。盯着刘梵明亮的QQ头像思绪万千。
“听说你有女朋友了。”我踌躇了一会儿，终于按下了发送键。
手机那头久久没有回复。
等我手中的烧仙草饮尽后，以为今天不会等到回复了。便起身要走。可是就在这时手机“滴”的响了一声。
屏幕上依然干净如雪，只有简单的一个“嗯”字。
简单得我不知道该继续说些什么。
可是刘梵总是擅长打破尴尬，“我们都不应该活在回忆里停滞不前，不是吗。”
我轻轻合上了手机。
《Love In December》中那个沙哑的女声再次响起。在我耳边悠悠回荡。仿佛是黑夜化成的细腻丝绸，轻轻一吹就会融化掉。看不见。摸不着。
我顷刻泫然。我也不记得那个夜晚我哭了多久，只觉得我把全身的力气都散尽了。
我等了整整一个冬天，可是没有一场雪。有的，只是无尽的寒冷与萧瑟。
九
冬日结束了，也就意味着夏日开始逼近。冷热交替。总是这样一个死循环。六月初的天气就已经有许多蝉躲在榕树上的各个角落歇斯底里地鸣叫了。
后来，我考上了美国一所不错的大学。顾筱和陆彬也一起考上了北京。而刘梵去了上海。
离开汐河城之前的那个晚上，我又去了一次榕林。萤火虫依然轻快地晃来晃去。我站在那棵巨大的榕树下面，缓缓抚摸着它的气根。那么多，那么长，那么粗壮。榕树是一种奇特的植物。它的树枝可以分出许多气根来，等这些气根长长，长粗，根深蒂固地插入地底时。就会化成新的枝干继续生长，反复循环。因此，只要有足够的条件，它就能无限制地向四周扩张，不断增大面积。独木成林。
可是，就算是独木成林又怎么样。
最终也只有一棵树。
徒添孤寂罢了。
我倚在树干边。月影下，我仿佛又看见刘梵的影子，越走越远。最后与黑暗融为一体。
我们都不应该活在回忆里停滞不前，不是吗？
是的。
我们不应该停滞不前。
……
十
从那个夏天以后，我就再也没有了刘梵的消息。在美国一个人读完了大学，研究生。回到汐河城已经是六年后的冬天了。下雪了。熟悉的街道再次唤醒我尘封的记忆。这个承载着我所有美好记忆的城市如今也翻新了许多，原本崭新雅静的小茶匠却变为了陈年旧物。不过幸好没拆毁。路旁的榕树依然屹立着身姿，只是比以前更加粗壮了。榕树的枝叶上都覆盖着一层薄薄的雪，连绵成一条纯白的丝绸，蜿蜒至尽头。
走近小茶匠，温暖如故。只可惜墙壁上的小雏菊经过时光之神的洗礼，蒙上了一层苍老。
“小音。”顾筱朝我招了招手。情景一如当年。只是现在的她更增了一分成熟与稳重。
“在北京过得这么样呢？”
顾筱轻轻地点了一下头，说：“混得还行。你咯，在美国怎么样。一个人孤独吗？”
“挺好的。呵呵。其实只要心中安逸，无论在哪，都一样。”我莞尔一笑。
顾筱抿了一口咖啡。“你跟刘梵还有联系吗？”
“没有。”我摇摇头，“自从去了美国之后，就断了联系。”
“他快要结婚了。”
顾筱顿了顿，“你们俩当初没有在一起真是可惜呢。那么多相似之处，连名字的笔画都是一样的。”
“这个世界上从来就没有命中注定的爱情。很多事情，是我们无法预料的。”我淡淡笑着说：“至少你和陆彬在一起了呀。”
顾筱脸上立即露出幸福的笑容。像一波涟漪微微荡开，仿佛能将陈旧的壁纸重新赋予生命。
我将头微微转向曾经晶莹剔透的玻璃门。视线轻易地钻过去。一阵大风凛冽地刮过，波澜在榕树间一棵接着一棵传递。起先只是轻轻地摇晃，然后波澜越推越高，泛起剧烈的绿浪。如太平洋中被引发的海啸般，具有排山倒海之势，奔涌而来。枝叶的哗声响彻整个街道，树上的雪花皆被洒落一地……随着寒风的迁移，浪潮逐渐失去动力，不再猛烈颤动。最终趋于平缓，波澜平息。仿佛什么都没有发生过一样。静静等待新的雪花将它们覆盖。
我回过头来，饮了一口烧仙草。小茶匠中又响起了熟悉的旋律：
So this is love
In the end of December
Quiet nights
Quiet stars
……
萧瑟的风吹抚着飘动的长襟，回眺自己所热爱的国家和人民，他退却了，用一跳结束了自己忠诚却支离破碎的生命.悲哉!哀哉!
浑噩的世道封杀了这颗充满热情的心.也许，只有东逝的滔滔的怒水才能了解，只有飞天的鸿鹄才能明白.官场的黑暗让他消逝了’’’’’’
乌云在他的心中搁下一块阴影，记忆已被时间上锁，太阳收敛了往日的光芒.留下传世名著，他把自己献给了静影沉壁的湖泊.世态炎凉让他失望了，他解脱了，拥有了天使的翅膀.心与心远了让他悲凉；社会的跌宕沉浮让他无奈；世人的愚昧粗俗让他落泪.或是压力，或是忧郁，或是无休无止的动荡，让这位文坛巨子以这样的方式突出了重围.一声长啸，火车从天边驶来.在那个遥远的年代，一个生命附在这在远方相交的铁轨上.就在一声这一声长啸中，他离开了，这个让文学前辈看见中国诗坛新希望的年轻人，这样告别了本属于他的十分绚烂的生命.
是社会的冷莫无情？是郁积在心中的悲愤？是今天的阳光不够耀眼？是明天的蓝图不够辉煌？还是那颗不容一粒沙子的心？春未到，花未开，你看见大海了吗？或许你早已融入了大海了吧？是冷漠，让屈原，让老舍，让海子受不了生命的延续；是冷漠，让他们用如此残酷的方式拔掉了他们的生命之根；是冷漠，让他们给文学带来了遗憾.冷漠同样让我们成长的路布满陷阱，长满荆棘，充满泥泞.
然而，微笑却可以化作一丝春风将冰霜似的冷漠融化；微笑却可以化作飞翔的翅膀将高峰似的冷漠飞过；微笑却可以化作一叶小舟将汪洋似的冷漠渡过.生命的红烛可以发出微弱的光亮照亮自己的生活，散出微弱的热温暖自己的世界.如果你的生命被冷漠所笼罩，点亮你生命的红烛，用它去寻找光明.告别冷漠，用微笑点亮生命的红烛.让自己在这广袤的大地上，蔚蓝的天空下，快乐的世界里永远的生存下去，不再成为遗憾.
微 笑
世间上最美丽的东西是什么？是微笑；最动人的表情是什么？是微笑。我们最喜欢看到的，也是笑容可掬的脸庞。处于陌生的环境，一个微笑，就能溶化所有不安。人际关系有了芥蒂，看到一张微笑的脸，不愉快也就烟消云散了。生活中碰到艰难，一个鼓励的微笑，困难窘迫彷佛有了转圜的空间。沮丧的时候，一个理解的微笑，沉到谷底的心也就得到温暖的慰藉了。微笑的魅力，有时远出意料之外。微笑的力量有多大？
第一、微笑使烦恼的人得到解脱：当我们处在烦恼、痛苦当中，忽然碰到一张微笑的脸，自己愁眉深锁的脸就稍稍开朗，僵硬的肩膀也略为放松，顿时发现世界并不如想象的那么灰暗无光；原来微笑竟能为自己带来解脱、逍遥与自在。
第二、微笑使疲劳的人得到安适：当我们埋头苦干，又疲又累，觉得浑身无力，好似用光了最后一分力气时，旁边的主管、长官或亲人，适时给个赞美、微笑，亲切的拍拍我们的肩膀，我们会发现所有的疲劳，好像随著这个微笑云淡风轻，全身又充满了力气，充满了能量。
第三、微笑使颓唐的人得到鼓励：生活中难免会有提不起劲做事的时候，不仅精神萎靡不振，情绪也会无来由的不舒坦、不高兴。此时若接到周遭的朋友、同事、家人投来安慰的微笑，说一句激励的话，我们马上会提振精神，甚至发愿要以奋发向上来报答他人的关怀。
第四、微笑使悲伤的人得到安慰：当生活上遇到不如意，受到委曲不平，或在职场上受到排挤倾轧，受到诽谤讥讽，而觉得伤心难过时，若有几句安慰的话或温和的笑容，会让我们得到莫大的慰藉，可能立刻就把悲伤抛到九霄云外了。
有个故事说：一位独居的小姐听到敲门声，打开门，竟然面对一个持刀的年轻人。她看他微抖的手上拿著一把菜刀，便强作镇定笑著问他：「你卖菜刀呀？多好，我正打算买一把呢！」错愕不已的歹徒，收下她递过来的五百元，一溜烟地跑掉了。微笑就有这样的魅力，令凶狠的心柔软下来，令暴戾转为祥和，令悲痛得到止息。你有多久没有微笑了？要记得拾回这个人人本具的魅力。