秀芳嫂结婚已五年多，女儿小花已有四岁了，丈夫在部队当兵。婆婆在外地教书，婆媳分居甚远，芳嫂的小日子过得挺舒心。前几天，听说婆婆要离休回家，她心里敲开了小鼓:西邻李嫂与婆婆没日没夜地唇枪舌剑，冬梅刚过门便与婆婆闹得鼻子不是鼻子，脸不是脸，最后只好不欢而散。想起这些，芳嫂不觉心里凉了半截。
怎么办呢?问张婶，张婶说:“知识分子肚里净是弯弯肠子，说话好曲里拐弯，不容易伺候，你说话行事可得吊吊墨线。”问王嫂，王嫂却说:“别想得太血乎了，人家大教员，喝墨水多，有知识，懂道理，不会离了大格，你还是先顺着婆婆点，以后看相处情况再说。”
婆婆回来了，芳嫂每次出工，婆婆都在家按时做饭，照看孩子、扫地、倒垃圾，可勤快啦!婆婆这一帮忙，芳嫂反觉轻松了许多。可这样轻松的日子没过多久，一件不愉快的事发生了。一天，芳嫂做饭，把米放在瓢里淘了一下便要下锅，在一旁哄孩子的婆婆一见急忙喊起来:“花她妈，米淘一遍不行，得多淘几遍，不然不卫生，吃了会生病。”“多淘几遍?该不是吃了灯草灰，说得倒轻快！挑水费力先不说，单这工夫庄户人怎赔得起?”芳嫂心里发恼，想顶她几句，又怕人笑话，便把到嘴的话咽了下去。她赌气淘了七八遍，脸上自然“多云转阴”，真没叫人说差，知识分子婆婆就是难伺候。这时婆婆呢?却若无其事一般，照常在一旁逗着孙女读儿童画报。
过了两天，芳嫂又要淘米做饭，不料婆婆又喊她了:“上次还是你做得对，报上说了，米淘遍数多了，维生素损失太多。”芳嫂不懂什么素不素的，但觉得婆婆很坦率，并不怎么难办。
一场将要发生的风波就这样平息下来。不知不觉，春天已过，盛夏到了，天气很快炎热起来。一天，芳嫂收工回家，刚进门，不禁一愣，婆婆正楼着小花做饭，老小两人都穿上了裙子。小花一见妈妈，高兴地喊了声“妈”，便象花蝴蝶一样飞到了妈妈怀里。芳嫂打心眼里高兴，婆婆真好眼力!把小花打扮得这么漂亮!可是一看婆婆，她心里又不自在起来。婆婆都什么年纪了，还穿这洋玩艺儿?也不想想自己在什么辈上，光脸露腿的，就不怕别人笑话?去年，李嫂十八岁的女儿香云才穿了一天裙子，就被人指着脊梁笑话了半月多你呀，不叫人笑话烂了才怪哩I她心里虽这么想，但脸上还是带着笑，朝婆婆走了过去。“妈，天这么热，我来做。”说着就去烧火。“不用，我烧就行。”“妈，天热了，我给你做条的确良裤子穿吧?”婆婆自然听出了弦外之音，说:“天热了，我穿不服这长裤长褂的，穿裙子，挺凉快的。”“妈，咱们这里还不兴穿裙子呢！”“那怕啥！城里人小孩穿，老人也穿，姑娘媳妇更爱穿，可文明呢!”“妈呀，那是城里。”“城里人穿得，乡下人怎么穿不得?就是没人开个头，今天，我给小花做了条，明夭也选块合适的布料，给你做一条。”芳嫂听说给自己做条，脸一下子红了，“不，不……妈，我穿这长裤就挺好。”话是这么说，可芳嫂的心到底动了一下:穿裙子，是凉快，也利索，有什么可笑话的呢?难看吗?婆婆的黑裙配上咖啡色上衣，还怪庄重雅致呢!正巧，在外地上高中的秀兰妹妹放假来看她了，白衬衫，蓝裙子，婚婚袅袅，玉树临风，格外标致。芳嫂看看别人，再瞧瞧自己，不知怎的，她突然觉得有些寒枪了。在婆婆和妹妹的“逼迫”下，第二天，她终于半推半就地穿上了裙子。芳嫂本来就长得帅，是村里有名的俊媳妇，再穿上暗绿色裙服，上身配上水红色衬衣，越显得楚楚动人。她怯生生地溜进屋子，拿起镜子一照:呀！这是我吗?亭亭玉立，如红莲出水，脸上现出两个好看的酒窝，原来自己竞这么年轻，这么漂亮，一时间，她好象年轻了十岁。要是能叫小花她爸爸看看该有多美。想到这里，两朵红云突然飞上了她的脸颊，她忙用双手捂住了自己滚烫的脸，可心里从来没有这样甜过。
芳嫂一家穿裙子的事立即成了小山庄人们议论的中心，不过这次撇嘴的少了，投来羡慕眼光的人多了，尤其是那二十岁左右的姑娘、媳妇，谁不爱美?便争着问芳嫂谁做的裙子，纷纷登门拜师学艺，裙子很快普及到了全村，美丽的小山庄变得更美、更文明了。