偶尔得到一本《人民文学》，翻到一篇小说《大元和他的寓言》，便点上蜡烛，急不可待地读下去。一遍，蜡烛下去了一小截，可我心中空空荡荡。题材?情节?主题?真如黄山顶上的烟雾，遥看近却无。我不甘心，《文学概论》我读过，小说的基本知识能讲得出来，难道读不横?“书读百遍，其义自见”嘛!再读……直至读了四遍，心里仍空空如也，不知所云。我不能怀疑如此大作，凡在名刊上“亮相”的岂能有假?只怨自己水平低。同读这篇小说一样，夜间做了些稀里糊涂的梦。
我不善罢干休。第二天，拿着小说请教语文老师——他是大学中文系毕业，文学造诣极深。老师苦笑着说:“我也读不懂。唉，这些泛表现主义作品，我实在读不懂。我建议你也不必空耗精力。”怪哉!平时老师总是批评我们读书“浮光掠影”、“蜻蜓点水”，怎么这一次却一反常态?我索性打破沙锅问到底，托一个同学去问他的父亲——一所大学中文系的教授。他老人家在百忙中给我回了一张纸条，上云:本来无法读懂的东西，读不懂便是懂。
我先是愕然，对这颇有挪榆味的话思考一番之后，就不仅气愤了。作者?编者?用意?不管是现代主义也罢，泛表现主义也罢，或者其它什么主义也罢，总得让人读懂。中文系的教授都读不懂，中国之大，能读懂的有几人呢?为社会主义服务、为人民服务的方向又怎样体现?若说是给一个流派的同仁看的，那大可不必拿到《人民文学》上发表，只在本派的观摩交流会上欣赏一番也就够了。
我不仅想起了《皇帝的新装》。最好的衣裳大家都看不见?或者最好的作品大家都读不懂?不!现在是戳穿西洋景的时候了！