捧在手心的草稿本已被我缓缓轻轻地翻到最后，我却还有种意犹未尽的怅然。因为它足足有半本字典厚度。我的同桌是它的主人。
那天血淋淋的数学试卷发下后，我欲哭无泪地趴在桌上。旁边的学霸同桌，把手中的草稿本翻到写试卷时的那页，轻轻放在我面前，便再次埋入题海。当天我什么事都没干，一下课便捧起那本草稿，如同捧起一本名著，细细再缓缓地品读，直到同桌已自觉地拿起另一本崭新的草稿本时，我还舍不得还给她。
看着那整齐到让人怀疑是笔记本的草稿本，我不由自主地想拍桌子扇自己几个耳光。一连几道题都没看到陷阱，一头撞了进去！这也太……哎！而草稿本上，完美地记录着同桌避开所有陷阱，永远直奔主题——答案！到底是怎么做到不受任何影响成功避险的呢？啊！左边写着“周全”两个大字，不断警惕自己留神，这才不走弯路直奔答案啊！我顿时焕然大悟，又暗暗赞美同桌的机智与谨慎。
可很快，试卷上压轴题再次难晕我了。我翻出自己凌乱的草稿纸，上面一张张都是写了一小半就没了踪迹的断壁残垣。我试着又推了一遍答案，依旧只能放弃！再看同桌的草稿本，A4纸大小的本子，她足足写了两版！就这一道大题目她竟写到我的作文字数！草稿本写的推导和思路写了又划，划了又写。可我从这些耗费了不知多少时间、精力的草稿上找不出一点点她想放弃的念头。考试时，她没想过放弃吗？我不知道，可我清楚，她真的没有放弃。她硬是从全是乱石杂木中劈了条登顶的路来，其中之艰辛，是我这个还未到山腰已咕噜咕噜滚下山的人无法想象的。安静的考场里，在其他考生都垂头丧气时，她仍拧着笔头，伏在桌上，紧锁眉头，草稿本都能折射出她那执拗倔强的眼神。
我慢慢回想起同学说笑时，她在座位上奋笔疾书的模样，桌上压着的，是她的草稿本；体育课上我们打闹着，她跑完800米后坐在台阶上捧着一本五三在草稿本上不停地演算；早晨即使我心血来潮想成为最早到教室的第一人也被她那摊开、已开始工作的草稿本打败……无数关于这本草稿的记忆缓缓流淌出来，滋养着我打心底里对她的佩服。
这部草稿本已不再是一本简单的草稿。它是一部数码相机，记载了同桌无数日子的辛劳耕作；它是一把斧子，陪伴同桌披星戴月、披荆斩棘砍出属于她的路；它是同桌向上攀登的梯子，一步步引领她走向她不变的目标。
我也希望有这么一本的草稿是由我完成。
今天，我拿起语文书，翻到《小抄写员》这一课，细细地读了起来，读完后，我被叙利奥和他父亲之间深沉的爱感动了。 在写叙利奥第一次替爸爸工作这个细节时，作者是这样写的:叙利奥等父亲睡了，“悄悄”穿好衣服，“轻轻走进父亲的写字间，一点亮煤油灯，仿照父亲的字迹写。”叙利奥心里 “又喜欢，又有些害怕”。直到他写了一百六十张，才“摄手赚脚”回床睡觉.这一段细致的描写，把叙利奥替父亲工作时那种又喜欢又害怕的心情，活生生地表现出来了. 这篇文章写得最生动最感人的一段是、在叙利奥替父亲工作四个月后的一天，从晚饭时到第二天清晨的事。
那天吃晚饭时，母亲说叙利奥病了，父亲接着母亲的话说:“我早已不管他了。”这对叙利奥是一个多么沉重的打击呀，他心里难过得“像刀割一样”。过去叙利奥咳嗽一声就担心得不得了的父亲，现在确实不爱他了.这对叙利奥来说，是件多么痛心的事呀。可是到了晚上，习惯的力最使叙利奥又写起来了.忽然叙利奥手一动，碰落了一本书，叙利奥吓得坐不稳了，直到他听不见什么声音，才放心地继续工作。
而他的父亲已站在他的身后.父亲终于知道了以前的事，心中充满了懊侮和慈爱，一动也不动地站在叙利奥身后。 是啊，儿子是那样的工作，可自己却那样责骂儿子，现在后悔来不及了。 父亲伸出两只发抖的手抱住叙利奥的头。他忍住眼泪，但还是轻轻地吸泣着。一切都明白了，儿子原谅了父亲，你更爱儿子了。父子之间的感情更加深厚了。 读完这段，我也为叙利奥和他的父亲重归于好感到高兴。 通过阅读这篇文章，使我了解到注意文章的细节，可以更深刻地了解文章的思想，而写作注意细节，就会写得更加生动。
几星期前我去一书店，翻到一本关于插花艺术的书，其中附有大量照片。我惊叹于那些插花的造型之美，又想起前日在古龙先生的一部小说中看到的有关擂花的描述，讲得神乎其神，叫人叹为观止。他说插花一道，极精深，与文学、武功、棋道等互通，是要有悟性的。讲究的是妙韵天生，变化无穷。一盆插花，初看去似杂而无章，但见它零零落落，几枝斜逸，几枝平直，几枝倒挂。细看去，始知作者实是煞费苦心，每一朵都安排得恰到好处，增一朵便是画蛇添足，减一枝却又现其破绽。便如宋玉笔下的“东邻之子”一般，叫人愈看愈觉奇妙。
于是，我欣喜地买下了那本定价不菲的书，回家仔细玩味每一幅图片，便又明白了不少插花的道理。原来，擂花不仅只造型美观，所蕴之意也值得品味。例如，一支黄菊并一枝长而下垂的桃叶珊瑚，插在一黑白相间的花瓶中，名之日“东篱菊”。黑白纹瓶仿佛是南山东篱，菊花昂然独立，笑看时世，此名取自陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”之意。又如几朵小非洲菊，并几片散尾葵插在半国形的篮中。又一枝盘逸得极美的火棘枝，枝上缀满如红豆似的果实，斜伸出篮外。在斑驳的树影中，一位纤美的傣族姑娘(瓷像)悄然而立，似沉思，又似在眺望，名之日“红豆”。这盆插花，取自王维的一首诗:“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思”。
昨天，爸爸抱回一束花来。但家里没有花瓶，于是妈妈顺手把它们插在杯中。我着实为它们的“纤尊降贵”而不忍，便建议妈妈买花泥，可妈妈却说:“为了几朵花，值得花钱吗?”就这样把它们凌乱地插在那儿，实在是大煞风景的事。于是我预支了几天的午餐钱，瞒着妈妈，换了一大块花泥回来。这比午餐重要得多，不是吗?当晚，我独自忘情于插花，几乎忘了去吃晚饭。
当我终于捧着两盆插花走出房间时，妈妈居然没有责骂我“浪费”，却忙喊爸爸去取相机，为我的首次插花留念。那两盆花，一盆叫“心心相印”。以各色康乃馨、玫瑰及满天星和一支勿忘我，散乱而又平衡的插在小碟子里。再取两支心形的红鹤芋，高高地凌然众芳之上，象紧依着的两颗心。而康乃馨、玫瑰则象征芬芳的爱。另一盆呢，则是以兰花及丝石竹插在一只淡蓝的洗笔瓷钵中，显得雅致又清淡得不染纤尘。丝石竹象朦胧的白雾，兰花的袅娜则如佳人的婚婷，而其高洁也体现她的美好情操。于是，我想起那首歌“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在睡一方”，便替它取名“佳人”。这两盆花固然不算出色，但我静望着它们时，满怀难以言喻的喜悦。这正如我学琴、学书画时一样。尽管所学到的并不多，也不精，但这总是一种尝试，一种三，只要去试，去学，总会有收获的，总是能快乐的。
又想起叶圣陶的《没有秋虫的地方》，说人生不应是苍白空虚的，不管酸甜苦辣，“只要时时有点味儿尝尝，便可自诩为没有浪费生命了。”我一向疑惑于人生的意义。认为既然人生百年，终必成空，那么追求、奋斗，又能如何?而此刻，我似乎明白了:人生的意义，并不在于得到了什么，而在于有没有追求、奋斗、学习。正如叶老的话，最重要的不在于到底吃到的是甜是苦，而是去“尝尝”!只有这样，才能使短暂的生命充实。固执于消极，并非看破人生，只是计虚寮更加虚空而已。
我背上行渡，顺流而下，又逆流而上，翻到山顶，却发现前面的山更高，前方的风景更美丽一个人的追求很执著，一个人理想很远大，似乎只有攀达巅峰，才会是完美，于是我又前行。
我跃(越)过田野，淌过河流，又攀石而上，登上山顶，才发现前面的山更高，前方的风光更迷人。有人说自然的魅力，就是给你永恒的感动，就是让你在隐约中看到前方的曙光，于是我被人说服，继续前行。
我披着月光，穿过森林，绕过沼泽，抵达山顶，却发现前面的山更高，前方的景色更动人。我坚信我的梦想在前方，我的人生在未来，于是缘路而下，继续前行。
我翻过一座山又一座山，一座山又一座山，每一座山都化作我的记忆，每一次翻越都汇人我的经历，我小心地收藏起每一点记忆，每一滴经历，携着他去寻找更远的梦想，我又继续前行。
终于有一天，我登上了最后一座山，才发现，原来出发的地方，才是最高的地方，才是最美的地方。因为只有那里，才是最美的地方。因为只有那里，才留有我最真诚的心，孕育着属于我的气息；只有那里，才有我最真挚的爱。于是我又回到最初的地方，在这里得到释怀。
最应该记住的最易忘记，谁记得母乳的甜美滋味；最应该感激的最易忽略，谁初次亲物过亲爱的土地。
在这平凡而又复杂的社会里，我们相互交织，融会在整个尘世间，相映着绚丽的幻想之中，每个人都在编织着不同的梦，追求着风的逍遥、云的缥缈，怀着心中错纵(综)的想(向)往。这时候，你是否曾试着让自己的心沉淀，找回你最真挚，最美好的东西。
心灵最深处的感觉正在苏醒，这就是真挚，就在身边，就在自然平凡之中。
偶尔得到一本《人民文学》，翻到一篇小说《大元和他的寓言》，便点上蜡烛，急不可待地读下去。一遍，蜡烛下去了一小截，可我心中空空荡荡。题材?情节?主题?真如黄山顶上的烟雾，遥看近却无。我不甘心，《文学概论》我读过，小说的基本知识能讲得出来，难道读不横?“书读百遍，其义自见”嘛!再读……直至读了四遍，心里仍空空如也，不知所云。我不能怀疑如此大作，凡在名刊上“亮相”的岂能有假?只怨自己水平低。同读这篇小说一样，夜间做了些稀里糊涂的梦。
我不善罢干休。第二天，拿着小说请教语文老师——他是大学中文系毕业，文学造诣极深。老师苦笑着说:“我也读不懂。唉，这些泛表现主义作品，我实在读不懂。我建议你也不必空耗精力。”怪哉!平时老师总是批评我们读书“浮光掠影”、“蜻蜓点水”，怎么这一次却一反常态?我索性打破沙锅问到底，托一个同学去问他的父亲——一所大学中文系的教授。他老人家在百忙中给我回了一张纸条，上云:本来无法读懂的东西，读不懂便是懂。
我先是愕然，对这颇有挪榆味的话思考一番之后，就不仅气愤了。作者?编者?用意?不管是现代主义也罢，泛表现主义也罢，或者其它什么主义也罢，总得让人读懂。中文系的教授都读不懂，中国之大，能读懂的有几人呢?为社会主义服务、为人民服务的方向又怎样体现?若说是给一个流派的同仁看的，那大可不必拿到《人民文学》上发表，只在本派的观摩交流会上欣赏一番也就够了。
我不仅想起了《皇帝的新装》。最好的衣裳大家都看不见?或者最好的作品大家都读不懂?不!现在是戳穿西洋景的时候了！