神秘浩渺的星空凝聚了闪闪星辰，茂密旺盛的森林凝聚了参天大树，辽阔无垠的大海凝聚了涓涓细流，而芳香四溢的牛奶凝聚了深深的父爱......
时光如梭，光阴似箭，期末考试渐渐逼近，学习负担大大加重，为了取得一个满意的成绩，我便加倍努力。那天晚上，我在房间里写作业，眼睛好累，反应也迟钝了，我决定小眯几分钟，可头一碰到胳膊，便迷迷糊糊地睡着了。也不知过了多久，一只长满老茧的手抚摸着我的头发，然后推了推我，说：“孩子，怎么在这儿睡着了，这样会着凉的。”原来是刚刚下班回家的父亲。“我没有睡着，只是眼睛有点累，眯了一会儿。”我仍然低着头，为的是不让父亲看到我那布满血丝的双眼。“累了就早点休息吧。”父亲说道。“哦，写完这个就睡，您忙了一天，快去休息吧。”父亲听了无奈地走出了房间，轻轻地关上了房门。过了一会儿，房门再次被推开，父亲端着一杯热乎乎的牛奶走到我身旁，亲切地说：“喝点牛奶补补身子。”我接过杯子，顿时感到一股芳香沁人心脾。这杯牛奶凝聚着父亲对我的期望，对我的关怀，对我深深的爱。我不禁潸然泪下......
父爱凝聚在这杯香甜的牛奶中，令我回味无穷。
我似乎又闻到了父爱的味道......
仰望浩渺的星空，人类是多么渺小，宇宙又是多么神秘，使我不禁想到刘慈欣在《三体》中所描写的的“黑暗森林”法则。《三体》是我爱不释手的科幻小说，它向我打开了另一个神秘未知、跌宕起伏的世界。
刘慈欣在《三体》系列书中认为：人类不应该轻易暴露地球在宇宙中的存在，因为人类并不知道外星文明各方面的情况，以及他们的价值观道德准则如何。
没想到，刘慈欣的这个理论竟然与英国著名物理学家史蒂芬·霍金的理论不谋而合。在2010年，霍金发表言论称：对于外星生命，人类要做的不是积极尝试去接触他们，而是尽量避免与他们接触。
长篇科幻小说《三体》(又名《地球往事》)分为三部，主要讲述了叶文浩经历劫难继而对人类失去希望，向三体文明暴露了地球的位置。而四光年外，“三体文明”正苦苦挣扎——三颗无规则运行的太阳主导下的百余次毁灭与重生逼迫它们离母星。在用超技术锁死地球人的基础科学后，三体人开始向地球进发，人类与三体人的战争就开始了……
其中在三体文明回复的话中，“不要回答!不要回答!!不要回答!!!”令我十分难忘。这三句“不要回答”说明了回复人类的这名三体文明的接听员对三体世界的绝望。一个三体人为了人类文明，不想引发战争，占领地球。二是将自己文明的命运置之度外，当他回复人类的那一刻，三体文明的位置就已经暴露，而叶文浩也对人类失去了希望，回复了三体文明。
读完《三体》，让人震撼，也开阔了我的眼界，一直以为自己是世界主宰的人类，到头来只是卑微的一粒尘埃。美国前总统奥巴马看完《三体》感慨地说：“作为美国总统，‘世界警察’的头，感觉每天都做着影响世界的大事，但是看完刘慈欣的《三体》后，在浩瀚的宇宙面前，自己做的事情根本微不足道”。
我认为最有意义的是最后人类发现了二向箔，却不知道这是高纬度空间降至二维的武器，被其打击后任何生物都将死亡。人类反而认为这是友好信息，未加防范，放松了戒心，最终使整个太阳系都毁于二向箔。故事中的白ice提醒了一句话：“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”
在生活中我们对万物都要保持戒心，不能像《狼子野心》中的主人一样，最终差点死于狼口，而且我们做任何事情都不能傲慢、骄傲。
读完《三体》，当我再次仰望浩渺的星空，常常在想：宇宙中存在太多的未知之谜，也许真的存在外星文明，而我们人类最终的归宿又将是哪里?相对于浩渺的宇宙，人类又是多么渺小，然而，人类的历史仅仅几千年而已，而科技发展却日新月异，毛泽东爷爷曾经说过“人定胜天”，也许，人类可以发展成为这个宇宙中最高级的文明!
同时，我又在想：我，作为人类的一员，在有限的生命里，从现在开始应该努力学习，将来为国家和人类科技的进步贡献微薄之力……
如果黑板是浩渺的大海，那么老师便是海上的水手，铃声响起，她用教鞭做浆，划动那课本上的知识，让我们没有困扰。
课桌上，难题犹如乱糟糟的大雁，她用粉笔写在黑板上，犹如吹起了口哨，乱糟糟的大雁便排得整整齐齐。
记得有一次，考试卷上出现一道很难的题，大家都不懂，这时老师已经讲了一遍了，但望着疑惑不解的我们，她又耐心地讲了一遍，第二遍讲完后，转过头，问：“会了吗?”教室里悄无声息，老师思索了几分钟，换了一种方式给我们讲，这次转过头，看见了我们豁然开朗的眼神，她露出了轻松的笑容。在那一瞬间，我明白了老师的辛苦!
老师犹如黑暗中的一束光，带着我们来到知识的海洋;老师犹如一根蜡烛，燃烧了自己，点燃了我们前行的路;老师犹如人类灵魂的工程师，为我们铺建心灵的阶梯。
报纸上，电视上，都没有她的名字，但她的名字，早就刻在我们心灵的深处。她辛苦劳作，努力教学，无私地把知识传授给我们，让我们更好地走完未来的路。
在我的眼中，老师虽然是一个十分普通的职业，但带给我们的却不普通!他们用辛勤的汗水，温柔的嗓音，智慧的大脑，让我们从一个无知的孩子变成了懂事的少年。
园丁的辛苦，是绿叶上的果实;老师的汗水，是我们成就的结晶。我很喜欢老师这个职业，喜欢那种无私付出、不求回报的精神。
天地浩渺，时光沧桑。而群山之中，溪水之畔，总有一位老人，抽着旱烟，抄着网栅，养出一张张古朴的宣纸，存着雅情，藏着匠心。
那位老人是我的大爷爷。他出身山村，从小与茂林翠竹为伴，十二岁就开始学习造纸，现已是家乡有名的造纸师傅。其他兄弟都来长沙带孙休闲了，他却一直不肯离开南山脚下那座工坊，终日与纸为伴。
云雾缭绕山中，楠竹原料正好。伐竹取道，用半筒竹片架起引水渠，流水潺潺，将自然滋养之精华带入山下工坊。砑碎晾晒半月的楠竹，用双脚踩踏一个时辰，“通”“通”“通”，声声竹响如来自远古的鼓点，让一切沉静下来。将竹料倾入水池，搬来一张三尺网栅，放入池水上下抄起，落下，水哗啦啦地起，鸣溅溅地流。将抄起的纸张放入使用了百年的木制机械，大爷爷用全身之力压下木板，纸中之水便滴滴答答渗出，从布满青苔的边沿滴落。将纸张挂于坊外晾晒，大爷爷抽着旱烟，缭绕的烟雾使这幅画面愈加典雅。宣纸排排晾，时光帧帧走。而纸韵雅心，就是万千变化中永恒的不变。
夜幕降临，在昏黄的烛光中，大爷爷戴着老花镜，左手按着半尺高的一叠成纸，右手攥着镊子，将边角一张张夹起分离，手上的厚茧分明可见。而这些成纸，即将被送入书画工坊，叙写新的优秀篇章。
我永远忘不了夜晚爷爷抄纸时那谨慎、专注的目光，那双早已老花的双眼直直凝视着镊子的尖头，生怕有一张宣纸被夹出印痕。我一直不解为何大爷爷的生活那么质朴简单而优雅，而这个眼神就是最好的答案。为何优雅，只因匠心。
“匠心是对自己有要求、对生命有追求的雅人的本能。”忘不尽一时辰踏料，忘不尽千百次抄纸，忘不尽夜烛下凝视。优雅的生活，就是出品要求必属精品，享受过程，坚守初心，热爱生活，用一生传承民族的技艺与记忆……
愿纸韵绵延，雅情永驻，匠心永存。
评语：习作运用以小见大的手法，写出了匠心优雅。首先留心选取造纸繁复过程中 “一时辰踏料”、“千百次抄纸”和“夜烛下凝视”的三处小细节，呈现出一个劳动人民专注追求背后的匠心。结尾进而以以大爷爷数十年山脚造纸的坚守，联系到对古法造纸技艺的传承，联系到坚守初心，传承民族文化的匠人品质，做到了细节见巧思，主题见深刻。
（指导老师：黄世雄）
我路过上下五千年，穿过浩浩红尘烟，翻过泛黄羊皮卷，写过篆隶行草楷，读过赋歌诗词曲。恍然回首，却发现你我皆不过是这茫茫世间过客。
几日前依稀记起自己曾向同学借过一本《长安客》，平日总是不能静下心来仔细读，如今有时间自然要弥补这个遗憾。
“这座城市里迎送过太多才华横溢的年轻人，数不胜数。”“意在被铭记的，都在被忘记——古老的城市被时间和战争摧毁，成为平原上一座土丘。宫殿倾颓，纪念碑摧毁，盛名与功绩都化为尘埃。”通过北溟鱼细腻温柔的文笔，我明白，在无尽的时间与浩大的宇宙面前，每个人都微如尘埃。
“我乃楚狂人，凤歌笑孔丘。”这是身有戾气的太白；“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这是忧愁难解的子美；“野火烧不尽，春风吹又生。”这是坚韧不拔的乐天。他们是诗国闪耀的群星，他们是长安城里忧伤的年轻人，是辉煌古都里的过客。
纵观千古，谁都只是历史的过客。杜甫被后世誉为诗圣，名垂千古。可在唐朝，在他所处的时代，他只是一个郁郁不得志的年轻人。仕途不顺，才华被淹，就连他被“诗史”的诗篇也难放光芒。在诺大的长安城里，他只是一个一个无名小卒，空有一身抱负罢了。若非后人慧眼识珠，他便会悄无声息的淹没在历史的洪流中。
哪怕是顺势而生的人，也难逃过客的身份。秦皇汉武，唐宗宋祖，成吉思汗，都是各自时代的豪杰，创造了各自的传奇，秦始皇一统天下，汉武帝北定匈奴，唐太宗万国来贺……可无论他们有怎样的丰功伟绩，随着时代的变迁，他们都化作了一杯黄土。正如泰戈尔所说，历史，只是一团灰烬。无论是谁，都只是漫漫时光长河中的过客。
可即便只是过客，我们也能焕发出自己的光彩。封狼居胥的霍去病死后威名也令匈奴闻风丧胆；运筹帷幄的诸葛亮凭一具尸体令魏军退避三舍；敢为人先的马克思其理论被后世赞扬。他们都只是时间的过客，却在历史的画卷上留下了浓墨重彩的一笔。
如果每个人都注定会成为历史，那么便在化为灰烬前发出最炫目的光，如果时间是一个风平浪静的湖，每个人都是一颗石子，就用尽全力激起更大的浪花，使泛起的涟漪扩散的远一点，持续的时间久一点。
浩渺尘世间，你我皆过客，但哪怕微如尘埃，也要踏遍海洋。
观浩渺天地，人之一字，莫不过利禄二词，国之所愿，亦强霸之间。而此强中强者，吾以为非华夏莫属。
众国人记百载亡国怨于心焉？英人长炮，破国之久锁似竹也。当时之事，为华夏千百年之不遇。虽纵众将士众志成城，亦有何用焉？鸦毒之虐，使国亦无人矣。唯屈尊洋人之下，金膝长留。
人者，狼虎也，皆因贪念而征。割九龙，让香港，赔之巨款。又有何用哉？不过卷土重来，使民者重受之于害也。反反复复，人不亦人，国亦将不存也。
饶大清之志士未曾弃焉，金田一役颠大清，辛亥一战树民国。国人之望，似复燃之死灰。纵叛贼袁世凯卖国求荣，亦未曾弃焉。
时值一战之时，列强者皆无暇东顾，此良机天赐也。国人力尽而求国强，虽艰而苦挫，犹有骄绩。
然倭者窥华夏之地久矣，值列强激战之时，挺兵而犯，虽国有洋务创之利器，亦不能敌也，怜我四万万炎黄子孙，竟落日寇铁蹄之下。
犹记918事变之时，蒋观日寇猖犯国疆而拒抗之，另我东北之地，沦于日寇之手。倭人之贪岂止与此？长枪直指，挥师南下，直逼国之扼要之处。
幸于国存亡之际，风流辈出，纵身首异处，亦不让倭寇疆土半寸。
生死存亡间，国尚有长志者，云集而誓，不为倭人碎华夏之土也！
血浴枪矢，旌旗不败，纵敌所强盛，血躯亦能砌长城而御！浴火枪弹之列，英豪尽出，挥枪直指，所到之处，不弑日倭而不休！男儿刚躯浴血战，女子巾帼不让须，饶我四万万炎黄无人焉！非也！枪指八载，终换平天。
外患虽除之，而内忧依存之。蒋贼窥权久之，悍发兵而爆内乱。国人虽不忍击之，然八载辛酸又何能拱手而让？遂三年风云，实为国人之共痛也。
犹记当年否？帝骄立于高城之上，宣国之新生，腾万民而欢！
虽国之初诞，其勇亦不逊时世之强者。国诞二秋，美借平乱之口，攻朝进而犯我国疆，怒而兵刃相指。纵汝为强者又有何惧焉？莫不过抱头而降。
此皆因国欲强乎？欲盛而反误其道，使国之民者。饱受左倾之害，然一害未尽，又一至焉。十年文革，困国心智，劳民筋骨，使国亦衰矣。
时至帝陨之时，先见之士毅平乱而定国。虽平乱之，而国之力则衰矣。穷智之时，邓创开放之计救国于存亡间。此至，国之经济腾飞而上。而此前之时，国之法位复于联国之厦，日倭亦拉而拢之，美虽冷华久之，然时势之驱，唯笑而迎之。
国欲强，非经济之一面所能当，更应全而盛之。斥巨资而壮国民之教，扬国威而制利器。则经教武三者皆盛。
此实所民聚而国盛，结民、国之力，创国之又一新世矣。
恰逢华诞六十载，举国欢腾而庆之。因感其情而作。祈今世之人莫忘旧辱，强而盛国，而抗倭八载间亡将之魂，亦可长安矣。
不分季节的海风，沿着浩渺的七洲洋来，横扫了南国东面的原野:儿百年来，居住在海岛连着大江的人们，水创造了他们的个性。他们也迷恋着海。郁热，曾经从它的南部一百二十度纬线的荒岛给他们带来了以劳苦开辟的刺激，给他们带来黄金国中的幻梦。于是，木船换上巨轮，在近百年来不断地拖着他们离开祖国;向那辽远的海程，眺望着水天泛起的一粒幻梦的星火。这些抱着无穷希望的人，并不带什么工具，他们只凭赤裸裸的顽健的身躯，在艰苦的旅程去抓住他们的希望。他们在离开祖国的若干年月中，这南国东部的岛屿，虽然给洋老板点缀了不少的洋化，但从解剖中体验出来的，还是这批侨居热带的人们所付出的滴滴血汗。
于是这岛屿繁荣了，在碧绿的海中，旋泊了帝国主义者掠夺的巨爪—军舰。在陆地，，又划分了所谓“神明子孙”们所住的特殊区域。由特殊到一般，强盗们的政策是积极的! 因之，古老的潮城，呈着恺郁而带清幽的韩江两岸，也开始受到了时代的狂潮的冲击! 两年前，所谓。汕头事件，曾引趣我的愤慨。我的一位朋友A君更愤怒得捶起桌子来! “我要回故乡了!”他那充满了生命战斗力的拳头高扬着: “那里每一寸土地，都倾溢着柑子的香的气息，不能让强盗横加蹂嗬t” 我不说什么，我了解他的愤怒，同时也知道在柑树园地上的碉楼，已早需要哨兵了。但时势的兀展，使A君没有回去· 到了“八一三”的烽火燃烧了南国，在一个阴森恐怖之夜，A君提着一篮旧书和几件衣服，跑来向我告别。我惊讶他这种逃避的举动1 “我必须回去!是我守望的时候了呢!”
他抑郁而热红的眼，望着黑暗的远空下的家乡，坚决地要连夜走。1笼着悲壮的心情，毓在骚乱的人海中，送他走了。此后，寂寞孤零，像一条虫在啮着我的心。我知道，我们已到了两条艰苦的歧路，各人的走法虽不同，而路则是一样的，也许不能再见了! 时光骑着流水，两年来，在不安定中绝了音问。然而，在独自深思中，我常常记起这位朋友临别的话，一记起他的话，我就不禁回过头去数数我所走过的路程，想从记忆中会会在柑园中守望的老友—那有着生命战斗力的老友i，苍茫的，初踏上的海程是那么辽远啊! 我记不清是哪月哪日了。往新加坡的皇后轮载着我向一个陌生地方前进。在零乱货物堆积的甲板上，躺着不同方言的人群。当海天吞没了落日，金光在巨浪中掀射光芒的彩线。风，像巨人的手‘，抓住了海水就不断地回旋。
汹涌在船头的是不可避免的浪，船身渐渐颠簸了。夜幕展开了，甲板上的人开始了不安的骚动，我打着寒嚓，喉咙有点作怪，睡的帆布床渐渐向左右倾斜，我支持不住了! 在甲板上的人虽带着怜惜的眼光望着我，但是没有给我以什么有效的帮助.人与人的隔阂，我从他们只止干怜J潜的眼光中体验出来了。我开始了诅咒的呻吟。昏乱，呕吐，挣扎，躯壳随着帆布床转动。突然地，一只温暖的手，抚撑着我的前额。我睁开眼来一看。 “一点都不能忍受么?” 操着不纯粹的国语，乱发遮着小小的脸颊，目光炯炯地向我注视。个子不高，但他的话、，却像倔强的巨人，在昏乱中我看出这个倔强的人的真性。我点点头表示了解他的鼓励。他在我的帆布床边坐了下来。这就是我的朋友A君，和他相识是这样起的。在一夜的海程中，他做着我的看护，把我在半昏迷中侍候到了海岛。当我登岸时，他也登岸。我跟着他沿海滨走，并问他住在什么地方，同时我也告诉他这次旅程的目的。
“好的，我的故乡就是潮安，你可以跟我去走走吧!”· 为了不拂逆他的怪性，在陌生白确旅程中和他就是这样建立了奇怪的友谊。我跟着他回他的故乡去。. 从这个时候起，我开始登韩江江畔的刺史庙，踏上雄伟的湘子桥—这桥横跨韩江两岸。那时正值春汛，这看去似非人力所能造成的桥，被浩荡的江水搏击，更显出它的神秘性。我看过鳄鱼潭—璐深的潭水，被春风吹起了历史的波，在微荡的波中，可以追想到当年娜愈忧民的析祷。金山，俯视全城。城郊尽是葱郁的原挤，柑子园一族簇的摆布着。 “柑子是敝地的名产，不少国际人士为它垂涎呢} rr 带我游览的我的朋友A君，他愉快而据傲地指求指西向我解释。从他的口中，描绘出他故乡的可爱。我在他的故乡逗留不久，为了继续我流浪的旅途，在江干，我又奇怪地挥泪离他走了。一九兰七年的深秋，南国的郊原已披上了衰老的皱纹了。偶然在一条僻静的小巷，我碰见了乱发遮着小小脸颊的他，姿态没有什么变化，只是灰暗的眼睛尖锐而忧郁了我禁不住惊喊起来抓着手，沉默了很久。我问他为什么突然跑到这里来。
“我被焚去了两担书，学校把我开除了!’’ 听了他的话，我的心起了痉挛。我意会到那封建传统的古城，已不容纳他了。 “现在打算怎么样呢?” “我要活下去坚决钓意志帮助他在充满了虚伪污浊的都市中生活了一年。这一年，我们在流浪中与饥饿与学习斗争。工作曾剥夺了他读书的时间，他为了工作生过两次病。由于日常的相处艰苦的共同生活，我跟他学习了许多东西，锻炼了坚强的，为民族解放事业而斗争的意志，我们的了解更为透彻。如果说他倔强中有什么怪脾气，那不过是他具备了在暴风雨前夕中苦闷的青年的性格而已。一他的无畏的工作精神，一年来是不曾学到的，正在要接受他的熏陶的时候，他却在南国烽火弥漫中回故乡去了i 我虽然知道他的回去，在韩江当能掀起抗战的巨涛，在金山敲起保卫的警钟，可是，音讯不通，使我怎能不怀念呢! 现在，强盗已进攻他的家乡了，我祝福他健斗1千千万万的潮汕青年，都像他一样的健斗!一九三九年
浩渺太空，群星灿烂。
天文学家说肉眼能看到的自然星约有三、四千颗，分属于88个星座，其中有恒星、行星、卫星。星体爆炸的琐石又形成了流星。恒星辉耀千古，行星、卫星光焰万丈，慧星如巨帚扫天，流星如昙花一现……
明星高悬天宇，光华四射，使人觉得祟高辽远，却又心驰神往。因此大师辞世、伟人病逝，都被说成巨星琐落;成绩卓著、蜚声中外的人就被冠以“X星”的称号。
如今，人间的明星比天上的明星还要亮，还要多。若按天文学的惯例，婀大致分为“x星系”和“ x x巨星系”两大类。“x星系”有:诗星、影星、歌星、舞星、球星、棋星、武星......” x x巨星系‘又粕一文坛巨星、体苑巨星……星，星，星，真是数不胜数，应接不暇。
但是，近几年，人们却失望了:有些明星已黯然失色，似乎是光热枯蝎了;有些明星飞出神州，照耀“自由世界”去了;有些明星甚至化作陨石，坠入深渊了。它们匆匆而来，匆匆而去，成了短命的流星。
对于明星的双落，我们自然十分惋惜。但惋惜之余，不禁要反思明星双落的原因—原来我们的明星并非都贮有丰富的热核材料，进行裂变和聚变反应来放热放光的，并非都是靠自己的力量冲出大气层，升上天宇的。而是“好明星者”造出来的，吹起来的，是“人造明星”。刚刚崭露头角，能量有多大，亮度有多强，还在不可知之数，“好明星者”就急急忙忙捧出“X星”、“X新星”甚至“X X巨星”的桂冠，加在他(她)们头上。通讯、专访、评论、封面照片满天飞。大吹特吹，大捧特捧。于是“明星”之名便外达于五洲四海，内播于士农工商——“明星”升起来了!
被称为“明星”的人，起初还惶惶然、询询然，后来在花环、花篮、鼓掌声、赞颂声，卜，便陶陶然，飘飘然，甚至昏昏然了。正是在这种忘乎所以的自我陶醉中，“明星”的光华便日渐暗淡了，甚至爆炸落下。“影星”迟志强、“歌星”张行不都是被捧到天上、又跌得粉碎的么?
面对自己捧起来的“明星”的毁灭，“好明星者”难道不应该们心反省自己应负的责任么?
我们现在多的是握苗助长之风，少的是修饰花木的园丁精神。对一株花苗，要浇水、施肥、打权、除虫……才能使它绽放出绚丽的花朵。对幼苗横加摧折，是扼杀人才;将蒲公英说成牡丹，是捧杀。捧杀，也是灾害人才。
鲁迅说过，死于敌人的枪弹不足苦，死于亲人误进的甜药最可悲。我奉劝“好明星者”切莫误进甜药了。
少吹捧，多引导，少注射兴奋剂，多注射清醒剂。我们的青年将会生长得更加健康茁壮!我们的明星将会焕发出更加灿烂辉煌的光华。