寒假，降温逼着人们穿上厚厚的大衣，仿佛要把外界与自己隔断。我在辅导机构里上完课，希望赶快回家，好把自己扔在沙发里，看看电视，好好享受一下假期。
天公不作美，等车时竟刮起了大风，天阴沉了下来，阴冷的天气仿佛要把这个世界拉回到“冰河世纪”。别的公交车都来好几辆了，我要坐的那路却还等不来，就好像我刚错过了上一班车一样。
车站里的人已经换了好几批，天变得更加阴沉，风也一阵比一阵猛烈，像刀子一样划在我的脸上，我感觉我的心仿佛已经冻透了。车终于来了，门一开，我就迫不及待地冲进了车厢，抢了一个座位坐下。车厢里很快挤满了人，等车时的死寂仿佛一下子被车厢里的暖意激活了。我闭上眼睛，享受着这来之不易的温暖。
突然，有个人拍了拍我，我吓了一跳，无名的愠怒涌上心头。正想发作，一看原来是一位老奶奶，她花白的头发下是一张慈祥的面孔，还戴着一副眼镜，身上衣着没有什么特别的，只是一位普通而朴素的老奶奶。我诧异地看着她，可让我意想不到的是，她竟然先跟我道歉：“对不起，小伙子，打扰你了，这公交卡是不是你的？”我一看那卡套，马上意识到可能是自己刚才上车时跑得太快，不小心丢了公交卡。我双手接过，连声道谢。
收好公交卡后，我想起身让座，以表示谢意。不料却被老奶奶拒绝了，说：“不用了，我很快就下车了，现在的学生累，好不容易放假了还要去辅导班。”一股暖流瞬间在我的心中流淌起来，等车时的寒冷悄然而逝，一丝歉疚之情涌上心头。三站过去了，我要下车时，老奶奶都还没下车，我心里有些过意不去，抱歉地看着老奶奶，她却还给我一个微笑。
下了车，天仍然阴沉着，风也依旧刮得紧，可我的心中却不再感到烦累和寒冷，微笑着，带着这份不期而遇的温暖，轻快而坚定地向前去。
记得还在我念初中的时候，每每下雨，母亲就逼着我撑一把破旧的大伞。
伞是完好的，但兴许是过了很多年吧，伞面原来鲜亮的色泽黯淡了，伞骨上也有了斑斑铁锈。尤其让我讨厌的是它样式太老，每每收它起来，便拢成一大把，嗒嗒地滴水。我不住地卷着伞面，可再怎么卷，也掩盖不了它笨重的身躯，而同学们花花绿绿、小巧玲珑的伞像娇嫩的花束一样开放在教室的玻璃窗边，这时，我的脸总要微微一红。
我是很讨厌这把伞的，但母亲似乎挺钟爱。上学遇到下雨的时候，她必殷殷地将伞递给我，边叮嘱边送我出门。用过之后，必把满身雨滴的它撑在阳台上，待伞面晾干之后，收起，卷好，放进柜里。这伞也仿佛懂得母亲的爱惜之情，一直没坏。有一次我忍无可忍地在伞边剪了一个小口，谎称是钉子挂的。母亲没说话，抬起头漂了我一眼—这一眼足以使我脸上红一阵白一阵。她取过针线和碎油布细细地补上了，仍交与我用，仿佛忘了那伞面的口子，叮嘱我下次小心地使用。我着实有些迷惑，那时的我，怎能懂母亲的心。
上高中的时候，家里添了两把新伞。我挑了一把来用。。那是一把橙色的伞，上面开满了洁白的玉兰花。它是崭新的，伞骨都闪着亮。我一德伞柄，伞就像花似地在瞬间展开。现在想起来，那把伞也很平常吧。但当时，却是怎样的一种喜爱的心情。
出于对旧伞的厌恶，我竭力劝母亲把它扔掉。母亲笑了笑：“伞还好着呢。我买菜时还用得着，还是收着吧。”我心里暗笑母亲的节俭，什么东西都舍不得丢，连把破伞也珍惜。
那年正是夏天的时候，南方是特爱下雨的。有时候雨不大，但却不能不撑伞，否则不出十分钟，那密密的雨丝准会把你淋湿。一天早晨，又下起这样的雨。我撑着那把橙色的新伞，走在去学校的路上。在校门口，意外地遇见了我们班的一个同学。他是个男生，个子挺高的，说不上英俊，但挺有些男子的坚毅气。平时总爱舍近求远向我借点笔记什么的，使得我那油嘴的同桌老在我耳边嘀咕：“你发觉没?他对你挺好的呢。”于是，朦胧的好感也悄然在心里滋生了。但毕竟是在高中，我们也特别不好意思聊天，甚至打招呼。然而就在那么一个清新朦胧的早晨，我们相遇了。
他正从左街往校门口走，而我走在正对校门的街上。不经意的抬头间，我看见了他淡蓝色的侧影。前额上被小雨淋湿的头发倔强地翘着，下面那双明亮的眼睛仿佛若有所思地望着远处。我正出神地望着，他突然侧过头来，见了我，微微笑了笑，露出一口白白的牙齿。我有点窘，好像自己的秘密突然被人揭穿似的，于是也不自然地笑笑，脸也不自觉地烧起来。这时他快走到校门前了，脚步放慢了些，头也犹豫不定地转向我，又转向校门。“他在等我?”我暗想道。心里踌躇着该不该跑过去——其实我们只隔三四米的距离。两种选择迅速在我脑海里掠过，而刹那问，我却根本不能思想，仿佛自己正饮着加冰块的泛着青幽幽的光的薄荷凉酒，大脑霎时成了一片纯净的空白。我定了定神，他仍旧犹豫地踩着零乱的脚步。而在那短短几秒钟内，我终究没放下小女孩自以为是的矜持，仍旧慢慢地走着。终于，我的犹豫无法挽回了，他转过了身，在我面前走进了校门，在他背后，雨丝正轻飘飘地落下。
我撑着伞，撑着那顶洋溢着橙色和洁白的伞，走在后面。怀着安宁的心境，用一种纯洁的注视，看着他的背影。那时时间尚早，校园里几乎没人，四周很静，很静，只听见雨丝落在伞上的声音和自己的呼吸。我就这么目不转睛地望着他，像第一次见到他似地观察着他。他淡蓝色的衬衫上已有了点点雨痕：头发也淋湿了，沽上细碎的雨末。我撑着伞，暗自想：幸亏我没跑过去。要不然，我是将伞撑到他头顶(这是多么可怕的举动!)，还是将伞收起来呢?或者仍撑着伞，让那宽阔美丽的伞面，拉开我们的距离?这对于我，是多么难抉择的事!
他很不自然地走着，好像身上有着小虫的0咬，最后竟跑了起来，溅起地上的小水花。他一直跑到教学楼才停下来，转眼就消失在我的视野里。隐隐地，我觉出一种莫名的怅悯。
后来我们终究什么事也没发生。但这件事却深深地印在我脑海里。一看到那把已经很旧的伞，我就莫名其妙地回忆起他来。
如今，我坐在窗前，望着外面风雨飘摇的世界—街上流动着各色各样的新伞旧伞。记忆可真是个奇怪的东西啊。经过这么几年，我却突然想起了母亲的旧伞和我的旧伞，刹那间，我仿佛理解了母亲。那把破旧的大伞，曾经也是崭新的，光洁的，美丽的，被年轻的母亲撑在手中。或许她也在那把伞下看着一个年轻的背影远去。或许，还有别的更美丽的故事与这把伞紧紧联系。或许什么也没发生，但她曾经那么多次用一双年轻、光滑的手握着它光洁的伞柄，卷着它鲜亮的伞面。伞下，是一张溢满青春、笑意的脸。它承载的，是母亲少女时代纯洁的回忆啊——还有什么，比回忆更值得珍惜?
所以，朋友，请不要随意地劝别人丢弃他的旧物，哪怕仅仅是一把旧伞。