高燕辉就想睡个好觉。
她教高三物理，又顶着个副校长的衔儿。一边忙着高考复习，一边得抓初中毕业班的中考，之后是初中招生，紧接着高考考场的布置和组织工作，还有7月下旬的高中招生、职称评定工作等着她。
半年多的持续低烧，折腾得她脸色苍白。
“让住院查，就不去！‘没时间没时间’的，一气儿掉了30斤肉，她爸都掉眼泪!”母亲忧心如焚。
高燕辉看着母亲，浮起的笑容里带着明显的歉意:“也不是地球少了谁就不转，可干惯了，这摊事儿还真放不下。”一种教师特有的嗓音:亮朗又有点沙，平添一种温和。
35岁生命中一半的年头，高燕辉是在讲台上度过的，1985年她当上第二十五中学副校长，成为北京市可数的几位年轻副校长之一，事务性工作缠身，再忙再累，她咬牙硬挺着带班教课—她不想放松业务。白天，整个人埋在繁琐的也是不可或缺的事务堆里;晚上，一盏青灯下永远映着她伏案备课的身影。
从1975年进校教物理到今天，她带的初三班参加北京市初中毕业升学统考有过优秀率98%的纪录;她是东城区最年轻的一级教师;获过1989年北京市青年物理教师评优课一等奖，算得上是有成绩、有经验了，可45分钟一堂课，备起课来她却仍然要花上十几个45个钟，她不甘于当个“教书匠”，不想重复自己。每接一个新班，对她都是一次全新的尝试，甚至琢磨一句话怎么表达，什么语气才能吸引学生的注意。她上课很少有“不许说话”的呵责，她的原则是:让学生说话，让学生讨论。学生们喜欢她的课。高三年级分快、慢班后，高燕辉决定留下教慢班。好几个分到快班的学生便不肯走，他们留恋她的教学方式，留恋作业本上那一行行浸润爱心的评语:“希望能坚持，你有很大潜力”;“别灰心，下次一定能考好”……
一个男生考物理作弊被发现，死不认帐。高燕辉找他谈，从父母的期许直说到做人的原则，.只是一字不及“作弊”。聊到天擦黑，男孩低头走出办公室，两分钟后又站到高燕辉面前，深深一躬:“从上小学到现在，没一个老师跟我好好说过这么长时间话，连爸妈都没有，丫说就发火。跟您说实话，我是作弊了。”
高三学生照毕业像，高燕辉正忙初三学生的升学考试。高老师不来，学生们不肯照。，她闻讯匆匆赶到时，掌声响起。
“小孩儿都特可爱…”高燕辉唇角带笑，目光莹然。
她没有孩子，结婚那年，她刚当上副校长，“趁年轻，怎么也得好好干两年!”她这么想。以后，忙，累，身体不好，她又不肯放弃事业。所以，不得不放弃许多其它的东西，譬如，天伦之乐。
可她拥有她的学生。知道她病，学生要她的病历本、化验单，家长是医生的主动要诊断，不是医生的主动用各种关系张罗找大夫。孩子们心里矛盾得要命:见她忙，写小纸条求她“好好休息”，听说她真的要住院，又眼巴巴地望她，想让她带自己到毕业。
冲这，高燕辉觉得一切都有了报偿。
跟高燕辉告别，已是午夜12点。高老师今晚的“好觉”又告吹了。