12年前，即将从师范学校毕业的高长有万没想到，他被挑选到吉林省梅河口市聋哑学校，去教那些又聋又哑的孩子。他是学校的高材生，同学劝他三思，亲友坚决反对，而他却平静地告诉大家:“我决定去那个无声的世界报到，去做一根无声的火柴。”
初到聋哑学校，高长有也成了“聋哑”。感情和知识就像茶壶里煮饺子，肚子里有，嘴里倒不出。为此他去长春专门学习哑语。为了学精这门语言，他在三个月的时间里，硬是憋住没说一句话。吃饭，听讲请教，谈 心聊天，上街购物，他完全使用手语。终于练得心手合一，哑语运用自如。
回到学校，他急切地想把阳光、雨露连同自己的爱心全都捧给孩子们。他先从手语教起。万事开头难，第一课是用手语讲解手语。这比教正常儿童要多花几倍的心血和汗水，但高长有不厌其烦，使孩子们很快闯过了手语关。
聋哑学生多是10岁左右的儿童，全都吃住在学校。高长有便既当老师，又做“妈妈”。学生的衣服脏了，他带回家去洗;学生病了，他送去可口饭菜;学生没学费，他解囊相助;学生要理发，他买工具学手艺。学生周文波自卑感很重，入学后无心学习。高长有摸准了他的思想脉络后，对症下药，经常带他去看电影，看连环画，或者请他去家里作客，利用一切机会跟他谈人生，谈理想，谈追求，启发他去掉自卑感，树立远大理想。真挚的感情，无声的话语，使周文波慢慢发生着变化，成了学习上的佼佼者。周文波毕业后被民政局录用，还成了先进工作者。
高长有挑着特殊教育的重担，苦苦为之奋斗着。1987年，他被国家教委授予“全国优秀特殊教育工作者”称号。不幸的是，后来他的左腿患“巨细胞瘤”需要截肢。面对这样沉重的打击，他没有悲哀，只对医生说:“我舍不得离开聋哑学生，希望医生能让我继续站在讲台上给他们授课……”医生们深为他的高度事业心所感动，经过多次会诊决定采取保守疗法，刮去病灶，拿掉一块骨头……终于保住了那条腿，如今，37岁的高长有，依然满面春风地站在特殊教育的讲台上，用无声的妙语，点然着聋哑儿童心灵的圣火。