教室前的亭子是全校唯一的凉亭。真正的构架只是一座水泥平台和四根铁柱，还摆了几张长椅子。四周没有花坛，泥地坚硬得像石板，平整无缝，连草根都钻不透。只因为四柱之间连结着枝叶花朵，竟成了校园中最灿烂的一角。
生物老师第一次上课就提到了亭上的黄花—软枝黄蝉。当时我并没有用心去记这个名字，只是在瞥向窗外时诧异着:竟有人把蝴蝶错认为蝉。9月人学，那是充满蝉声的季节，眼睛却只看见黄花默然。如果真有蝉，也隐在浓绿的枝叶中吧?总是带着另一种盼望来看它:那样鲜嫩的黄色，应该展翅奋飞‘那是一段陌生的日子，谨慎地来校，无言地回家。走廊就绕着亭子，枝叶在微风中招手，花朵却寂然不动。不知开学后多久，我才第一次坐在凉亭里。
长椅是细铁条弯曲构成的，上面的白漆有种搪瓷的色泽。平行的铁条大约有小笔那么粗，自椅座弯上椅背，在尾端分别向两边卷成一个没有闭合的圆。整个椅背的线条颇有孔雀开屏的味道。总喜欢把手探人椅背的圆圈里，探得一手空，抓也只是抓到环上的缺口。或许黄花吸收了阳光的亮度，每次仰在椅背上，就忍不住一朵一朵地数着，总是五瓣合成一枝喇叭，开口翻得恰到好处，左一支右一支，无声地喧闹着。每片花瓣的边缘像圆规画成的，嵌合成一卷好深的花心。朝天的花筒中盛放着多少?斜探的花筒又倾注着什么?或许一整个长夏的蝉声果然在当中酿成。那该有多美的共鸣!有时真羡慕花朵，开得那么尽性，那么坦然，是那愉快的黄色，那么热心的黄色。怪不得称“软枝’。几株分植在亭的四翔 /灌木的干茎却模仿草本的蟠曲，像四条飞龙一般窜升上亭顶。棚上的枝叶攀蔓重叠，筛透下来的阳光如碎洒一地的金币。沉稳的绿色自棚架外披挂下来，枝条呈一种与花瓣相仿的弧度。长椭圆形的叶子是常绿的，可是一到夏季也总绿得格外稠密，不然似乎还要进出更多的花朵。难怪厚叠的叶间有蝉，那是逃避暑热的最佳去处，连筛过棚顶的阳光都是沁凉的。
常有人喜欢在亭中念书，连默诵的时候都不抬起头。我办不到，鲜黄与深绿总教人分心。那该是安眠的地方，在神思恍惚的午后，真是再好不过的“碧纱橱”，而梦中应是无数闪动的媒翅，织成一匹蝉翼纱，一半透明成一道阳光，一半在西天横披成一抹霞影。漫漫沉睡的夏日里，往往连蝉声都微了。只有无意间栖止的黄蝶，双翅还是起飞的姿势，好似等着一个不可预知的信号。风来的时侯，连地面上的阳光都流动着。总觉得要飘起来了，带走那顶墨绿的罩子，或许也要带走整座亭子。
也曾有真的蝴蝶闯人亭中，一对乳白的蝴蝶，大约只有半朵花的大小，颜色像爆米花。一上一下，一前一后，不停地交换位置，低飞着缭绕在面前。不是不欣赏那无懈可击的翩然，却更惊讶那暗淡的色彩和蝶翅上的斑纹。有人说:“每一双蝴蝶都是一朵花的鬼魂，回来寻访它自己。”那一对白蝴蝶旋舞了很久，到底还是径自飞离。黄花依然远眺，不是等待化身为蝴蝶，它原本就是蝴蝶的化身，或许暂倚枝头是蜕化的过程，能够脱离形体而飞升。在着地的刹那，黄蝶变幻为黄花，在起飞的瞬间，栩栩然远游的却只有魂魄，而将动态遗留为静态的纪念。何必归来?自在飞花轻似梦。
黄花总是整朵落下来，歇在地上椅上。轻轻悄悄的艳黄色，五片花瓣依然密合着，像一支甜筒。花瓣原是厚实而软滑的，摸起来格外冷凉。多大的意外，竟发现它是空心的，较浅色的花筒中完全没有花蕊的痕迹，那是一段无心的日子，那个人学的季节，开完了一季灿烂，满亭的黄蝶不经意地飞逝了。