今年暑假，哥哥去大姨家了。有一天，妈妈和大姨聊天，突然，妈妈笑得前俯后仰，原来是大姨转述了哥哥讲的一句话:在家里老妈排第一，老妹排第二，老爸排第三，我排第四。在大姨追问下，哥哥不假思索地回答：“不用排，这是我们心照不宣的。”我听完不由得也笑了。
别看我老哥年纪不大，说话很是幽默！他说的这句话是我们家的真实写照:讲爱懂礼让，讲原则，懂感恩。
讲爱懂礼让，爸爸妈妈爱我，我爱爸爸妈妈，我也爱哥哥，我们是互帮互助的大家庭。
讲原则，在学习这方面，爸爸妈妈对我们非常严格，规矩不可逾越。爸爸妈妈要求我们制定学习计划，监督我们认真执行计划，努力达成目标。但是，学习之余我有时也会玩玩手机。我有一部自己的手机，为了体现我小主人风格，我提出由我自己保管，但跟我妈妈约法三章：第一，使用时长，每天1个小时10分钟；第二，健康游戏，健康学习；第三，每天晚上睡觉前检查使用情况；第四，违规，直接停用1~2天。我妈够狠吧！但我是那个乐于被老妈狠狠控制的小精灵！
讲感恩，人人都要有一颗感恩的心，是我们家训之一。要感恩老师，感恩父母，感恩同学。感恩我成长过程当中帮助我的每一个人，只要怀着一颗感恩的心，就能感受到世界的美好快乐。
两颊的泪痕还未干透，用手轻轻触摸，不禁又想起了那日，那事……
我曾经以为，“离别”二字与我是那么的遥不可及，也永远不会发生在我身上，而亲身经历后，滋味却百感交集……
依旧是在一个阴雨绵绵的傍晚，我坐在书桌前做作业，做完家务的妈妈正在沙发上休息。突然，家里的宁静被一阵急促的电话铃声打破了。
“喂!” 妈妈接起电话，挂断电话，她一屁股瘫坐在沙发上，啜泣起来，好一会儿，撑着身子吃力地站起来，和我说:“阿太去世了!”
这个突如其来的噩耗，如晴天霹雳一般，给了我当头一棒，眼泪像断了线的珠子，如决堤的洪水，如倾盆大雨落下，不断地掉落在光滑的地板上。
妈妈也不知如何是好，只能不停拍打着我的脊背，以此安慰我。
可我越哭越大声，越哭越伤心。我实在是不明白那个曾经身体健康，四处转悠的老人到底去哪儿了。
第二天下午，还未来得及请假，我急匆匆地赶回昌北奔丧。仍是绵绵细雨的日子，跟在送葬队的后面，与大人们一起哭泣、呼喊，阿太就这样冰凉凉地躺在那里。想起去年暑假时，我回昌北阿太还好好的，又想起我每次放假回昌北，阿太都要把我拉到他房间里挑零食吃，甚至我还假想着阿太的病其实已经好了，告诉自己，现在的一切都不是真的。
但事实是出院一段时间后，由于病毒的顽固,阿太的病又复发，又不得不住进了医院。我最后一次去看阿太时，还给阿太买了几个小面包和一瓶酸奶。阿太嘴蠕动着，吃了小面包，喝了酸奶。阿太说，酸奶，很好喝……
仔细回想记忆中与阿太相处的点点滴滴，我又禁不住泪如雨下。现在，只有这间空荡荡的屋子向我招手。我回到昌北，再也碰不到阿太了，想看一眼阿太，和他说几句话都不成。只能望着墙上阿太的像片发呆， 哭泣。
“阿太， 你去哪儿了？暑假时我看到你还是好好的，怎么说走就走了?”雨中， 我撕心裂肺地哭喊。
阿太，就这么离开了我们，走了，他真的走了。
爸爸妈妈也在慢慢的变老，或许有一天他们也会离我而去，曾在书上看到过这样一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”当时懵懂无知，现在似乎有那么一点懂了，时光匆匆，我们长大，父母老去，珍惜当下，及时尽孝。
作者简介:
我叫楼郑语涵，是临安城南小学五(1)班的一名小学生。我是一个活泼开朗的小女孩，是班里公认的开心果。因为高高的个子，大家都说我是“大长腿”呢。我的兴趣很爱很多，但是我最爱的还是阅读和美食。
我自幼喜欢做梦——不切实际的梦，至今已过不惑，却愈加强烈。
对于从文革灾难之年过来的普通农村人，一生可能最喜欢做的梦就是衣食住行了。
留在大脑中最早、最深切、延续时间最长的梦当是“吃”。记得那是很小很小的时候，农村粮食严重不能满足需要，合作社按照每户农民所挣的工分多少和家中孩子年龄大小计发口粮。那段恐怖的日子可以说是每天都度日如年。由于我的家中兄弟姊妹较多，分发到的粮食人均占有量更少，每天生活只吃两顿：一顿杂粮饭勉强吃饱，一顿糊糊或红薯汤充数。每天嘴中喊得最多的字是“饿”，大脑中想得最多的字是“吃”。在五年的小学生活中，我时时读书都在梦想：要是每天能吃三顿饭多好啊！
总算苍天有眼，农村土地下放到户，我也考进了初中的学堂。虽然每天读书起早摸黑往返要走三十多里山路，但至少一天可以吃三顿饭了，我也为此高兴了很长一段时间。随着初中学习生活的展开，班上两大阵营——街上人与农村人对立的情形日趋明显。中午饭都是每位同学从家中带来的，农村学生带来的都是素饭或者稀粥，街上学生带来的午饭丰富多彩，有我们这些农村孩子盼年盼月才可能尝到的肉食。也正因为“吃”的巨大差异，农村学生在那个时代始终是卑微的、遭人欺负的。老师和家长都用将来是选择吃饭还是吃肉、穿草鞋还是穿皮鞋来激励我们这些读书的孩子。也许是“吃”的原始欲望，也许是教育的作用，也许是等级的刺激，当年我们班直接考上高中的几个孩子全是农村娃。
随着农民生产生活积极性的进一步提高，到我读高中时节，家中已经有了少量的粮食结余，每天吃饱饭已经不再是让人担忧的话题。但城乡生活的巨大差异在我们这群住校学生每日的饭碗中表现非常明显：农村学生中午饭碗里是五分钱或一毛钱的素菜；街上学生则是三毛钱的猪肝或四毛钱的瘦肉。每天面对这样的情景，我心中总是这样憧憬着：要是将来哪一天我也能吃得这么好该多好啊！于是我用常人难以想象的恒心和毅力刻苦学习，排除了同学们讽刺我为“死钻”的打击，扔下了对老师“偏心”的不满。皇天不负苦心人，尽管高考当年遭遇学潮，国家招生人数锐减，我还是有幸成为了学校为数不多的敲开高校大门的应届学生，成为了当时我们村第二个考上大学的孩子。快乐、幸福、荣耀着实让我风光了一个暑假。
带着农村孩子的纯朴，带着跳出农门的惊喜，带着要让父母过上好日子的愿望，带着对美好未来的无限憧憬，我跨进了高校的大门。国家每个月的生活补助已让我幸福无比，从事家教挣得的外快更是让自己的生活锦上添花。回想起十多年来没吃饱、未吃好的辛酸历程，我开始对“吃”满足，甚至希望一辈子就这样读书生活。老校友杨国虓回母校的报告让我有了自己新的目标：必须在出去工作之前储备尽可能丰富的精神食粮，将来让尽可能多的孩子走出山村，走出农村。于是我扎进了学校图书馆这个大食堂，从大一漫无目的浮光掠影的“通吃”到大二的有目的有计划有重点的“选吃”，读书笔记成为了自己每天学习过程的特色菜。毕业之时，自己最满足的不是“优秀毕业生”的名号，而是那四麻袋沉甸甸的精神粮食。喔，还有自己挣得的三百度近视眼镜。
分配工作后，有了自己名副其实的工资，开始从实质上孝顺父母。工资虽然微薄，但每周给家人买回的一块肉，每月国家供应的一斤菜油以及偶尔带回家的农村人难得吃到的特色菜，让村里人羡慕不已，赞不绝口。家人脸上的笑容与骄傲成为了我工作生活中的又一大快乐。在工作岗位上，既做班主任，又上两个班的语文课，还上两个年级的历史地理，恨不得把自己在大学选来的东西全部让学生“吃”下，每天就这样累并快乐着。遇上周末或节假日，几个单身兄弟伙骑上自行车到处招摇，饿了随便找一路边小店，来上一点小吃，喝上两瓶啤酒，然后继续浪漫开去……生活是如此的惬意与快乐。
成家为人父母后，身上猛然感到多了一份责任与重量，单身生活的潇洒与浪漫宣告结束，小家庭的衣食住行、柴米油盐成为了工作之余生活的最重要组成部分。为了自己的孩子不至于像我们当年那样因为生活糟糕而导致身体发育不良，除了时时更新菜谱外，还购买了水果、牛奶。孩子上学后，我的要求很简单，不管学习怎么样，身体要倍棒，因为身体是革命的本钱。被饥饿困扰近二十年的我再不能让孩子因为想吃什么而感到遗憾。
如今，即使是在平常日子，美味佳肴都已飞入寻常百姓家。现在，我们已经不再为“吃”而感到烦恼，而是为吃什么、怎么吃才既营养又安全而感到忧心。人们差不多都成为美食家了，每天却面对一大堆菜肴苦思冥想，总是感到吃得不舒坦，吃得没有新意，吃得缺少安全感，因为大家在这物质极大丰富的今天，身体上、心里上、精神上“吃”了太多的亏。
面对如火如荼的生活，品尝着美酒与佳肴，心中感慨何止万千。过去的苦难岁月已不再是简单的记忆，而是我们这一代人苦难生活的终结和灿烂生活的开始。可以说，“吃”是我人生成长历程中值得永远珍视的财富，是“吃”，让我尽早懂事；是“吃”，让我努力学习；是“吃”让我走出农门；是“吃”，让我乐于拼搏；是“吃”，让我从物质升华到精神；是“吃”，让我习惯了平凡的生活、简单的生活……
我喜欢在阳光充沛的冬日，泡一杯奶茶，坐在阳台的沙发上，再捧一本书，闻着奶香，品着书香，还搭配着阳光那种清新温暖的味道，可美了。在这样的冬日早晨，书是最好的消遣物，不但可以打发空闲时间，还可以欣赏到美文佳句。
在我读一年级的时候，并不喜欢看书，更别说和它交朋友了。有一次，爸爸从奶奶家拿来几本《三国演义》的连环画给我，我一接过就把它们扔进了书橱里。过了几个星期，一个周末我闲着无聊就到处翻翻，无意中发现了那几本躺在书橱里的连环画，就拿出来看看，结果我被里面的内容吸引了，真精彩啊！有《刘关张桃园结义》、有《赤壁之战》、还有《天下归晋》，可好看了！从那时起，我就喜欢上了看书。 现在，我读六年级了，看的不再是连环画，我看了《鲁迅作品集》、《童年》、《红楼梦》、《小王子》等名著。啊！真是书海无涯！我在的书的海洋中尽情遨游，吮吸着书中丰富的营养。
如今，我又学会了做读书笔记，让我更好地将它们消化。书增长了我的知识，开阔了我的眼界，使我写作文时可以尽情展示。我在书中知道了长城，知道了埃及金字塔，知道了欧美地区的艺术发展，知道了祖国五千年的悠久文化。我喜欢五颜六色的丝绸，喜欢雄伟蜿蜒的万里长城，喜欢热闹繁华的纽约夜景，喜欢可爱美丽的芭比娃娃……
高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”我正在书山中攀登着、前进着。只有多读书，才可以更好地与人交流。书是我的好朋友，也是我的启蒙老师，它在无形中为我上了一堂堂妙趣横生的课，那课的内容让我至今都念念不忘！我愿意与书做永远的好朋友，让好书陪伴我度过少年，迈向青年，拥有一个有意义的人生！
失败，是每个人都想拒之千里的一种结果，它或许会让你感到沮丧万分，又或许会让你感到前途迷茫。可人的一生却又恰恰无法避开它，于是失败便必不可少地伴随着我们成长…。
清楚地记得，有多少次自己是在这样的情况下度过的“独自一人走在那“漫长”的回家之路，用沉重的脚步丈量着自己的失败，于是当踏进家门的那一刻时，我努力的回避了母亲的眼神，扔下那重重的书包跑进房里，看着成绩单埋头痛哭了着，埋怨着自己的愚昧，自己的无知。”
可到了后来我却发现自己似乎也成长了，我了解了自己的不足和弱点，便通过努力，终于，成绩给我带了惊喜，我成功了！但最后这究竟得归功于谁呢？
又还清楚地记得，有多少次自己是在那充满着沮丧的时间中度过，体育课上，考试不达标，在同学的面前出丑，又在宿舍中，自己与宿友发生了争执，看着别人玩耍，考试中，粗心大意导致的惨败……
因此，我又从中完善了自己。加强锻炼，学会交际，认真处事……于是我得到了赞赏和认同，而这又要归功于谁呢？
是呀，这一切的一切都要归公于它----失败，是他使我成长。
正如是那句话说的"失败乃成功之母”是失败孕育了成功，不是吗？