春末夏初的微风映着暖阳，给人一阵暖洋洋的感觉。
午后2：10分左右，女孩把自己裹在肥大的校服里，长长的袖子吞没了她的手，暖风将她的刘海吹乱，她张皇失措的伸出手打理刘海，小声抱怨着忽来忽去的风。
同闺蜜一起走到篮球场，女孩一直翻着白眼看着自己的刘海，生怕一阵风将它吹成鸡窝。
每天都要在预备铃响起之前在篮球场游荡一小会儿，像是在找什么人。然而并没有，她们只是厌倦了一中午没有开窗被憋的发臭的教室而已。
可后来，女孩遇见了男孩。男孩被女孩的男闺蜜压着肩膀，两个人左摇右晃的像女孩走过去，女孩的男闺蜜将男孩的身份表明，女孩欣喜的说：“原来是你啊！”，男孩用不太平淡的语气回答：“终于见到你真人了。”男孩微微一笑，女孩的心像是被什么牵扯了一下。
女孩从未想过，或者是奢望过拥有一份爱情，她就像是井底之蛙一样，看着井口般大小的天空，觉得完美和满足。
可自从遇到男孩之后，女孩竟有了一丝想跳出井底看看整个天空的念头。
之后，女孩开始学会交际，学会改掉坏脾气，学会谈吐礼貌，学会做一个女孩子。她不在吵吵闹闹，不再开口闭口满嘴脏话，不再每天疯疯癫癫。她的确变成了一个女孩子。
这一切都是因为男孩。
女孩知道自己一定是喜欢上了男孩，喜欢和不喜欢只在一瞬间，如果心被牵动了，恐怕很难恢复原位。
女孩开始认识男孩身边的人，喜欢打听关于男孩的事情，喜欢每天在操场上或是窗口看男孩打篮球，喜欢在上学时和男孩走同一条路回应他的每一个早上好，喜欢安排些偶遇向他打一个若有若无的招呼。
这样的日子大概过了半个学期，女孩准备向男孩表白了，女孩是一个很笨的人，她无法守住这个只有自己知道的秘密。
表白那天，下午最后一节课是自由活动，女孩想告诉男孩那句憋在心中憋了半个学期的“我喜欢你”，可谁知……男孩连见女孩一面都不想，女孩硬生生的把那句“我喜欢你”压入心底，在男孩走出校门的时候一字一句清清楚楚的对男孩说：“我真想带你看看曾经的我，让你看看你的出现，究竟改变了怎样一个人。”女孩说完转身就走了，傍晚的微风拂过，女孩没有再伸出手打理已经被吹乱了的刘海，一句话涌在心里：“也许那天阳光正好，微风不燥，你正好在笑，所以我动心了。可如今，谢谢你带我离开了曾经的生活。”
总有一个人，会出现在你的生命中，教会你些东西 ，然后转身离开你的世界。
好在夕阳未央，还能陪您静静地看那漫天的红光。——题记
朝阳泛着红光，像个害羞的姑娘，羞羞答答地窥探着我的窗，周末的太阳似乎比平时起得早。没有最早只有更早，比太阳起得早的是鸡，比鸡起得早的是我爷爷。“大孙子……大孙子该起床了……太阳晒到屁股了！”在“爷爷牌闹钟”的摧残下，即使我嗜睡如命，也无法再睡下去了。
我带着满腔的起床气，边吃早餐边玩手机：对网友问上一句早安；向朋友圈诉说被迫早起的困惑；给好友的动态点个赞……在手机的圈圈里玩得不亦乐乎。一个热乎乎的小包子递了过来，“大孙子，玩什么呢？先吃个包子再玩。”爷爷像个好奇宝宝一样的盯着我的手机问。
我接过小包子一口吞下，嘟囔了一句：“说了你也不懂。”转过头，换了个姿势接着玩。
早餐没吃好，不到午餐时间就饿了，导致打“魔兽”的动作迟缓了很多。一句“爷爷，我饿了！”零食立刻被呈了上来，爷爷一边弓着腰喂我，一边眯着眼瞧电脑屏幕里不断旋转、拼杀的画面，疑惑地问：“大孙子，这里面在干啥？”
“说了你也不懂。”忙于激战的我敷衍地回了一句。“爷爷……薯片，啊……”
午饭时间到，帅气的铁甲战士让我看直了眼。爷爷闷头吃着米饭，小声说了句：“这群小怪物你都看了那么多遍了，有啥好看的啊？”铁甲骨灰级粉丝是不允许任何人诋毁自己的偶像，瞪大眼珠子严肃的对爷爷说：“什么小怪物啊？你什么都不懂？”
傍晚，阵阵菜香勾着我走出门外，只见满桌的饭菜，却没看到做这饭菜的爷爷。望向远处，歪脖大柳树下的石凳上坐着一位老人，就那样静静的坐着，夕阳红耀的光芒洒满他的双肩，红霞满天的美景下嵌着的那块灰暗的背影，显得有些悲凉。
“爷爷，你坐这儿干什么？”我走进一看，发现爷爷手中还攥着一张我儿时的照片，眼睛直直地看着满天的火烧云。
“爷爷……你在看什么？该回去吃饭了。”看爷爷没有任何动作，我的心里惶惶的，禁不住催促起来。
爷爷缓缓的眨了下眼，仍然看着天际，嘴里喃喃地说：“我孙子小时候啊，最喜欢看日落。更喜欢望着天空问我，爷爷、爷爷，太阳为什么要落？我说，因为它要回家吃饭了。他听了不满意，又问我，爷爷，太阳为什么要落？我说，它要回家睡觉了。他还是不满意，又问，爷爷，太阳为什么要落？我说它想回去找它的爷爷喽。他仍是不满意，就这样一遍一遍的问我，我一遍一遍的说……”
“那时候，孙子啥都不懂，真的可爱！”爷爷的语气很轻缓，贯入我的耳中却如雷鸣，当头棒喝，顿时让我觉醒。爷爷终于将视线拉了回来，静静的转向我，只见那千言万语都道不尽的目光。
此刻，春风轻扬，夕阳未央，我庆幸这位爱我、宠我、疼我、视我如命的老人还在身旁，还能并肩静看那漫天的红光。
今天风和日丽、春风拂面，天气真好。小红、小刚、小明约好在公园的草坪上放风筝。
一来到公园，他们就发现天空已经变成了风筝的海洋。天上的风筝各式各样，“金鱼”风筝在天上展现自己美丽的舞姿；“龙”风筝腾云驾雾，可神气了，似乎在找比自己更厉害的对手；还有展翅高飞的“老鹰”，看，它正在和旁边的“燕子”比一比谁飞得更高、更快呢！
只见小刚一手拽着风筝线，一手握着线轴，向举着“老虎”风筝的小明喊：“小明，我说三、二、一、放的时候你就把风筝松开！”小明点点头。于是，小刚说：“一、二、三，放！”风筝飞起来了，而且乘风飞得很高。一旁的小红一蹦三尺高，说“飞起来啦！飞起来啦！”
可是，风筝忽高忽低。这时，小刚以百米冲刺的速度往前跑。风筝又高飞了起来！
看，远处有一家三口也在放风筝。小男孩的爸爸、妈妈认真地看自己的孩子在放风筝，小男孩可真幸福！只见小男孩的风筝越飞越高，他开心地说：“爸爸、妈妈，你们看，它飞得多高呀！”
公园的草坪上留下了孩子们的欢声笑语。真是“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢啊！”
那是一个微凉的早晨，我早已和朋友约好在吃完早餐之后一起去篮球场打球。
我早早地起床，在简单的洗漱后，匆匆忙忙吃完了早餐，为的就是能有更多的时间和朋友打球，毕竟像这样悠闲自在的时间不多，一定要好好珍惜呀！
当我大步流星地走到球场时却发现空无一人，我也没有多想，觉得朋友来得晚一点点也没有关系，便自顾地打起了球。
“他怎么现在还没来？不是说好了今天早上一起打球吗？”我自己嘀咕着，此时的我已经独自玩了半小时。
我不禁皱起了眉头，心情也从愉悦到急燥，打球的兴致全无。焦急地在球场上踱来踱去，嘴里也不停地碎碎念着：“怎么这么久了还不来？真的急死我了。”我到处张望着，希望能看见他的身影。然而一切的希望都化为了乌有，在宽阔的球场上只有我一个人孤零零的身影，缺少了朋友的陪伴，显得特别孤单。哎，算了，不打了，回家吧……
最后，他失约了。我怀揣那颗失落的心走回了自己的家。
胡萝卜先生的胡子刚好在风里飘动着。鸟太太想：可以用这个绳子晾小鸟的尿布。于是，鸟太太就剪了一段胡子，系在两根树枝的中间给小鸟晾尿布。
胡萝卜先生继续往前走，当他走过鸡太太家的门前，鸡太太正愁没有毛线织围巾。
胡萝卜先生的胡子刚好在风里飘动着。鸡太太想：可以用这根绳子织围巾。它拉了拉，很有弹力，就剪了几米织起了围巾，不一会儿，就织出了一条漂亮的围巾。
胡萝卜先生的果酱面包也吃完了，胡子也短了许多，挂在了他的肩膀上。
他来到白菜小姐的眼镜店里买了一副眼镜，用那根胡子系住了眼镜。风一吹眼镜掉下来了，被胡子拽住了。
从今以后，胡萝卜先生再也没有摔碎过眼镜。
新冠肺炎好可怕，我们都不敢出门去，只好在家里找乐趣。
一大早，爸爸买来了六个毛蟹。毛蟹的壳圆圆的，青绿色的，周围有一圈尖刺。每个爪子上都长着毛，大钳子上的毛最多。
爸爸把毛蟹放进了洗脸盆里，一只毛蟹爬了出来。爸爸说让我抓回去。我看着毛蟹伸着两个大钳子张牙舞爪的样子，说：“我害怕。”妈妈听了，一把压住毛蟹壳，把毛蟹抓回了洗脸盆里。因为洗脸盆不高，爸爸又让妈妈放进洗衣槽里。放好以后，爸爸抓了一只毛蟹，偷偷地在妈妈身后的衣领上夹了一口。我吓得叫了起来，妈妈却一点儿也不知道。爸爸笑嘻嘻的，抓着毛蟹向我走来，想让我也夹一口，我吓得赶紧跑回自己的房间，紧紧地关上门。
今天真开心！
新冠肺炎疫情把孩子们困在了家里，一家人只能在家里寻找乐趣。爸爸的毛蟹给家里带来了欢乐，也让我们看到了疫情下的一家人其乐融融的温馨。
人人都说家乡好。我的家乡泰顺，好在她有碧绿的青山，清澈的溪水；好在她有神奇的氡泉，清香的三杯香，更好在她有历史悠久的廊桥。廊桥之中，泗溪北涧桥便是明星中的翘楚。
北涧桥始建于清康熙十三年间，有着＂世界最美廊桥＂的美誉。桥长约51.87米，宽约5.39米 ，净跨29米，桥屋20间，与溪东桥并称为姐妹桥。
沿着一条小道拾级而上，呈现在你面前的是一片碧绿的藤条。一阵清凉的微风徐徐吹来，碧绿的藤条便扭动起它们那娇媚的身姿，跳起了优美的舞蹈，发出＂沙，沙＂的欢唱声。
穿过那片碧绿的藤条，最先映入眼帘的便是那两棵枝繁叶茂的乌桕和樟树，它们像两把撑开的巨伞。阳光透过重重叠叠的枝丫，漏下斑斑点点细碎的日影；像一个个生命的结晶闪烁着生命的光彩……一阵风吹过，＂绿色的海洋＂便洋溢起欢乐的笑声。
看！那就是最引人注目的明珠——廊桥。
远远望去，廊桥犹如一条神气十足的蛟龙，在涧水之上盘旋着。她的两头翼角飞挑，似盘龙卧虎，颇有吞云吐雾之势。 廊桥不仅美丽雄伟，还坚不可摧！2016年，超强台风“莫兰蒂”来势汹汹，势不可挡，使泰顺人民的生命安全和财产安全遭受严重威胁！在桥头大树的守护中，在人们的殷切祈盼中，在武警战士的拼搏中，她，创造了一个属于自己的奇迹——至今，静立于溪涧之上。
走进廊桥内部，你会发现桥身的栏板上雕刻着精美的图案，每一块栏板上都雕刻着各种各样的鸟儿：有的在欢快的飞舞着，有的展翅欲飞，有的窃窃私语，似乎在诉说着工匠们的“鬼斧神工”......瞧！横梁上雕刻的蛟龙，也不甘平庸，或是双龙戏珠，或是腾云驾雾，唤醒了江水的春梦！正当你陶醉其中时，一阵清凉的微风捎带上花儿的清香，使你感到神清气爽。
穿过廊桥，我们来到了矴步桥。矴步桥像钢琴似的，弾出了极其优美的乐曲。＂叮咚，叮咚......＂那歌声时而悲伤，时而喜悦；时而低沉，时而欢快，合奏出了一首又一首廊桥交响曲！
听了我的介绍，你是不是也想一暏泗溪北涧桥的美丽容颜呢？那就快快行动吧！
星期日早上，叶老师带我们去五封山，我们约好在校门口集合，大家到齐后，我们就开始向五封山前进。
我们走呀！走呀！有看到单槓和一颗被砍倒的大树，我们就在上面，爬单槓说笑话，玩了好久，我们就继续再走。走到半山腰，山上的树一颗比一颗高大，过了不久，就爬到山顶，顶上的空气很新鲜。我们休息了一会儿，就下山了。下山时，听到树上的蝉和鸟各发出不同的声音，就像是自然的交响曲。好好听喔！莲白绵绵的云，也停下脚步，蝴蝶和蜜蜂也停止工作，躲到叶子底下当听众，这时候小草也忙着点头说：“好听！好听！”连我也陶醉了。
不知不觉我们已经走到山脚下，又回到喧哗的城市，各自采着轻快的脚步回家了，这真是一个美好的假日。
第一次出关心情不免紧张，好在同行者颇众，还不至于太狼狈。办了那么多手续，填了那么多表格，还有那么多的注意事项，终于疲惫不堪地到了香港。看看表已经是午夜时分。不想接站的人中，竟有那么多熟人朋友，刚刚升起的陌生感迅速地消退了，完全被热情包围着，倒疑心是在内地的某一个城市相聚。刚打过一遍招呼，还来不及说话，又听说住宿处安排在位于沙田的中文大学，结果脚跟还没有站稳，就又踏上回程的火车。 接下来便是开会，先在香港大学，后来在中文大学。会议期间，见缝插针般地逛市容，坐缆车看灯火，观看城市舞蹈团的现代舞演出，到香港大学的教授家玩，乘游艇出海，和国内外的同行们聊天……短短六天的时间里，日程安排得满满的。匆匆地去，匆匆地回，印象一片模糊。
无论是繁荣的市场、豪华的剧院饭庄、奇形怪状的高层建筑、拥挤杂乱的女人街、平静明澈的大海，还是香港大学教堂式威严得让人喘不过气来的主楼、中文大学扼守要塞的营盘一样分布在半座山上的各种现代风格的建筑，汇丰银行那建造在波浪形地面有铜狮雄踞空间余裕的营业楼、艺术中心那颇具现代主义风格的画廊，都淹没在天平山下那一片明灭闪烁的灯火中。 香港，这个世界第四大城市，最大的购物中心，奇迹一样在海山的挟持中，放射着五彩缤纷的光彩。如今已经和我在内地生活过的许多城市、村镇一起沉人了记忆。时时浮现起来的，也一如既往，是那些真诚友善的面容。使我想起我那天真淘气的儿子，想起日渐衰老的父母和常倒运却一向活得坦然的丈夫。想起我那许多读了一辈子书、教了一辈子书，却没有一间斗室作为书房的老师们;想起年过而立、学业颇精、结了婚却没有房住，而不得不在集体宿舍里打游击的同窗朋友们。
想起所有在陌生的旅途上，瞬间使我体验到幸福至境的、年长的与年少的、相识的与陌生的女人和男人们。他们几乎无一例外地都有着这样明朗的面容。 我真后悔，为什么这么多年都没有下功夫学习英语，以至于没有翻译，就只能和那些外国学者相视傻笑。好在东道主非常热情，总是主动地在我们之间架起桥梁。于是，结识了她。隐隐地听来她好像应该叫詹玛，面相和衣着都像个男人，穿得极朴素，略显憔悴的脸上笑容却极明朗。詹玛原来也搞文学批评，为了热爱写作而辞了原来的工作，她写既不是诗歌又不是戏剧、小说，也不是散文的文体，觉得很自如。此外，她还编一本辞典，专收平时查到的错误注释。她敢于越出常轨生活，喜欢做别人没有做过的事，这让我肃然起敬，觉得她很勇敢。詹玛说，她是南美人，有犹太血统，所以是边缘人，因此特别留意港台、东南亚等边缘地区的文学作品。我根据她对边缘人 ..........
居肠皿扭翻且且犯皿扭且翻扭妇肠沁的用法，理解成第三世界的人，便说自己也是第三世界的人。她笑起来，摇着生有短卷发的头说，你们不是边缘人，你有所归属，有自己的文化根基，有自己的生存大陆，有自己的国家，所以不能算边缘人。原来如此，一块古老的大陆，竟使我们摆脱了边缘人的苦恼，这是我从来没有体味过的。詹玛的话给了我新的知识，这知识又不断地由其他人的提示而得到强化。 不记得会议进行到第几天了，有一次休会的时候，一位来自台湾的教授彬彬有礼地走过来对我说:“虽然你们大陆的青年，心灵有过许多创伤，物质生活条件是匾乏的，但我觉得你们的生命力是蓬勃旺盛的。在你们的论文中，丰富的感觉体验与严谨的逻辑结合得那么好，证实了我的这个感觉。”他的话使我感动，我不止一次地体会到许多海外汉学家的好意，他们也都不同程度地表达过友情，可没有一个人像他这样深挚。
毕竟都是中国人，我们共有着相同的历史命运，更何况全世界真正的学者，心都是相通的。我不知道应该怎样回答他，语言太有限了，我无法用几句话把几十年生活中领悟到的生命奥秘表述出来。我不想说我们曾少小辍学，到乡村生活劳作，那里也有人家，也有生命的溪流淌过。我不想说为了一间房子，我们必须反复推敲自己的工作单位;为了一罐煤气，必须骑自行车来回跑百十来里地。也不想说，冬天来了必须给孩子缝棉衣。更不想说，用到学术上的时间几乎不到生命的五分之一。我想说世界很大，人类的弱点也很多，但生命是有价值有意义的。但这样的语言毕竟太笼统太抽象了。于是，只是告诉他，未名湖的夜色也很美，那里也有一个灯火。 那是一片并不那么辉煌的灯火。 在北大，我度过了两年半研究生的生活。学生期间，闲暇不多，但也有几次约了同窗好友去看过未名湖的灯火。那大多是在闷热的夏夜，湖里因为生了水草而显得格外幽深，四周的灯火也显得暗淡，老是让人疑心湖边假山的树丛中有人影祟动。湖心的小岛只露一个轮廓，只有石舫在月光灯火中，泛起一片银光，和着湖面上如蛇蜿蜒的灯影与隐隐的流水声，使人心绪安然。 这便是我的母校。它历史悠久，厄运颇多，驳杂的建筑使它有些面目模糊。但它曾把我升人净界，又把我推人更喧嚣嘈杂的尘世。两年半的时间几乎是在混凝土搅拌机的轰鸣中度过的，当然，也有一支托塞里的《小夜曲》，时常随着小提琴弦的颤抖，由附近的楼房里传过来。但至为宝贵的是，它给我心中注人了一片幽深宁静的湖水。在紧张疲惫的生活中，在混乱喧嚣的世界上，我拥有一个安放灵魂的处所，荣荣辱辱都一起被甩在脑后，迅速地忘却。
两处灯火，两个境界。天平山的灯火使我领略到了物质世界的丰富博大，人类创造奇迹的无限可能性;未名湖的灯火，使我感受到生命静到极至，淡到极至的纯洁，精神超越有限空间的可能性。 于是，我坦然地面对着天平山那奇迹般闪烁的灯火，面对着不知名的热带植物环抱的舒适宽敞的住宅，面对着临海而立的落地式玻璃窗，为我的母校那一片并不十分辉煌的灯火感到骄傲。也为我自己，我的老师们，我的所有同窗好友们，感到由衷的骄傲。我们在这样窘迫的物质生活条件中，也仍然为人类增添着精神宝藏，尽管所能做的工作都很有限。这也是一个奇迹。我们应该生活得更好，也能够生活得更好。班班粉皿扮犯封祖翔扭.且翻月妞一 未名湖的灯火，我母校的灯火，我心中的灯火，愿你日益辉煌，永世长明。 季红真，1955年2月生，浙江龙泉人。曾就读于河北易县西陵中学。1982年考入北大中文系，1985年获硕士学位。现任中国作家协会创作研究室助理研究员。
慢慢长大了，便开始习惯性地如此称父亲，好在他也没什么意见，就这么肆无忌惮地整天“老爸”长，“老爸”短地叫个不停。可是，在生活之中，老爸和我却总有讲不完的故事。 老爸像一座火山。脾气暴躁的他不大容易控制住自己的情绪。可怜的是我却不像一只冰袋给他降温，反倒像一瓶汽油让老爸的火气燃烧得更旺。这也许是遗传的缘故，让我和老爸的脾气彼此彼此，相近相近。因此，家中时常战火连绵，“熊熊不息”，为了一个问题，我和老爸非争得面红 耳赤，决一胜负才肯罢休。而每每 这时，我们总是被对方气得直喘 大气，相互埋怨。
可怪就怪在老爸 是个记性不佳，忘性极大的人，你 看他，一会儿就不计前嫌，和从前 一样了，嘻嘻哈哈，和和气气，好 像刚才父女间不是爆发战争，而 签署和平协议一样。可是没办法， 作为老爸的继承人，我有这样的怪脾气，当然也不例外锣!因此，妈妈常哭笑不得地看着我和老爸时战时和简直有点莫名其妙，而且每次都从未改变。 老爸像一部生活的百科全书，在生活中，老爸几乎是万能的，至少我认为如此。家中的水管 “闹革命”，老爸“亲征”，三下五除二就给“镇压”了;要是电器们“唱大戏”，老爸更是指挥工兵具将，一阵使唤，便将问题解决。老爸不仅自己能修能装，还非常积极地培养我的动手能力。
有一次，我奇地把老爸买回来还没过两天的不锈钢水龙头给拆了。为此，妈妈惊奇地去告诉了老爸。谁知，老爸望着被我大卸八块的新水龙头笑着说:“没事儿，她正研究呢!好好观察，一会儿把它们装上。”我挺感激老爸能满足我的好奇心。凡是他装的物件，就让我帮着看;凡是他修的东西，也让我慢慢学着点儿。正是老爸常培养我这种爱装装修修，摆摆弄弄的兴趣，使我常和生活用品接触，所以对于一般情况还能摆平的我倒还不至于做一个“生活盲”。 老爸像一只挂钟，嘀嗒嘀嗒，永远依旧。他就仿佛一台生活的复印机，每天都重复着昨天的日子:工作，买菜，煮饭，看报，休息 ……这些永远都是老爸需要每天去阅读的生活。
但，老爸的生活并不只是平淡，他的心中有希望和梦想。老爸希望我能写一手赏心的文章，悦目的字;他希望我做一个懂事的孩子，优秀的学生。老爸梦想我能上大学，读博士;他梦想我学以至用，出类拔萃…… 总之，我几乎成了老爸生活中全部的希望。