爱是什么？爱是深夜指引船只归家的灯塔，爱是清晨吹来的第一缕清风，爱是路边无处不在的鲜花……爱的味道，我知道！
冬夜里的毛衣
那是一个冷的异常的冬天，北风呼呼的刮着，像一只随时要吃人的野兽，大雪封路，街上的商店都关了门，而我当时还没有什么过冬的衣裳，奶奶看着我心疼极了，把她的衣服拿给我穿，可这样她不就冷了吗？我想把衣服还给奶奶，她却说：“没事，我不冷。”我的眼眶红了。
深夜，我迷迷糊糊睁开眼，发现离床不远处有一团黑影，黑影散发着暖黄色的光，仔细看去，那竟是我的奶奶，她弓着腰，戴着一副老花镜，手上拿着织衣杆，毛线球放在旁边，奶奶在为我织毛衣，我的眼眶又红了。
我悄悄下床走到奶奶身边，奶奶没发现我，她注视着手中的毛衣，好像那就是她的全世界了，毛衣织完了，她揉了揉眼睛，终于发现我，她赶忙抱住我，说：“怎么起来了？快去睡觉。”我躺在床上，奶奶这才想起了毛衣，拿着毛衣放到我面前，两眼期待的看着我，我穿上毛衣，发现刚好合适，奶奶让我就着毛衣睡觉。关了灯，看着奶奶的背影，我感觉身上暖和和的，心里也是。
背后的守护者
一年级开学的那天清晨，父亲忽然站到我面前，神情严肃，我有了个不好的预感，果然父亲说：“今天你一个人去上学。”虽早有准备，但我还是被吓到了，可后来怎样跟父亲说，父亲都不理我，我生气了，赌气似的，把书包背上，自己一个人离开了家，刚走出没几步，我开始害怕了，我怕有像电视剧里那样的坏人跟在我身后，怀着忐忑的心情，我终于走到了学校，原来也不是很难嘛，我开心地走进校园。
放学了，我站在门口环顾四周，果然没有发现父亲，看来要一个人回家了，我背着书包走上回家的路。在一个拐角处，我看了一下身后，忽然发现了父亲，他穿着和早上一样的衬衣，神情也依旧是那么严肃，可当父亲对上我的视线后，眼神忽然带了一丝不知所措，不过他很快反应过来，来到我身边说：“刚想去接你，结果遇到了，正准备打招呼呢。”我没有揭穿这个拙劣的谎言，笑了笑，拉起父亲的手。夕阳把我们的影子拉的很长很长，原来父亲是我背后的守护者啊！
钟表能够回到原点，却已不是昨天。可，爱却会一天天存在我们心中，长成一棵参天大树，它是伟大的，它是温暖的，它是可靠的。
家像海上的灯塔，等待远航船只的归来；家像黎明前的启明星，照亮前进的道路；家乡遮风避雨的港湾，给我们带来无限的温暖，而我觉得，家像一个有趣的小小“动物园”。
先说说我的妈妈吧，我的妈妈长得很漂亮，外表看起来人兽无害，但是“人不可貌相”，她的脾气可大了。有一次，我偷偷玩手机，被妈妈发现了，她那细长的柳叶眉瞬间拧成了八字眉，眼睛瞪得像铜铃，跟火娃似的要喷出熊熊烈火。紧接着河东狮吼般得冲我咆哮起来，恨不得把我吃掉……虽然妈妈像“母老虎”，俗话说：虎毒不食子，这只“爆炸母老虎”时而也会变成上了发条的玩具虎，只要我在家，准能听见她那“虎啸”一般的“嗷嗷”的唠叨：“作业仔细写完了？”“课外书读了吗？”“这个可不行，你不能这样！”……有时候说的真的挺烦，但我却不敢反抗，谁叫她说的都对呢。我知道她是为我好，我爱这只善变的“老虎”妈妈。
而我的爸爸就是一只名副其实的“树懒”。每天下班到家就是“葛优躺”，可怜的沙发就会像一个“天坑”似的凹下去。爸爸一边看抖音，一边时不时逗一逗妹妹。眼里永远看不到家里被弄妹妹弄得一片狼藉的样子。奶奶总是说，爸爸的力气是好的，永远舍不得用。果真如此。
我就是这个“动物园”的“小蜜蜂”，每天早早起床，来到学校认真地学习知识，晚上做作业还要复习和预习课本，还要抽出半小时来读课外书。就连周末都要上各种兴趣班，书法、架子鼓，游泳……你们说我算算一只勤劳的小“小蜜蜂”呀？
妹妹这个人类幼崽呢，就像“动物园”的小孔雀。每天穿着漂亮的花裙子，对着镜子美美的笑着，闹着！永远都高昂着头，走着最美的步子。她灵动的美，叫人看了久久不能忘怀。
我家这个小小“动物园”，每天都洋溢着幸福的欢声笑语，我爱我的家！
家乡，是大海上的信号灯，为迷失的船只指引方向，而家乡的味道，便是船只航行的动力。
我的家乡坐落在美丽的杭州，这里有我美好的童年记忆，也有我喜欢的独特的家乡味。龙井虾仁，是杭州的一道名菜，也是我非常爱吃的一道菜。西湖龙井茶刚进入采摘期的时候，也是这道菜点名次数最多的时候。我也会在这个时候，跟着家人，一起凑个热闹。下午四点不到，杭州酒家楼下就已经排起了长长的队伍，十有八九都是奔着“龙井虾仁”这道菜来的。因为西湖龙井茶叶刚进入采摘期，非常鲜嫩，用作“龙井虾仁”这道菜的食材，也会让这道菜的味道更加鲜美了，别有一番风味。
五点到了，开始取票了。仿佛就在一瞬间，店里的座位都坐满了人，所有人在点菜时几乎都说到了“龙井虾仁”，这勾起了我强烈的好奇心，“龙井虾仁”真的有这么抢手吗？于是，我决定偷偷溜进厨房瞧瞧。我看到一个个戴着白色高帽的厨师们娴熟地将白净的虾仁们倒进锅中进行翻炒。锅里发出“劈里啪啦”的声音，仿佛是虾仁们合奏的一首“欢乐颂”。接着，只见厨师把泡在一边的龙井茶倒进锅中，顿时，厨房里的茶香变得更浓郁了。过了几分钟，“龙井虾仁”出锅了，嫩白的虾仁配上翠绿的龙井茶，这样的画面真是太美好了，我忍不住咽了口口水……我只顾盯着那盘菜，全然不知道我背后有个身影，不知道什么什么时候，服务员一脸严肃地站在了我的身后，“这里是厨房，不要在这边玩！”我只好灰溜溜地跑回了自己的座位。
我看到忙碌地服务员们端着一盘又一盘的“龙井虾仁”从厨房走出来，却一次又一次地与我擦肩而过……终于，我等到了心心念念的“龙井虾仁”了。我迫不及待地拿起筷子，夹了一个虾仁，把它放进嘴中慢慢品尝……我仿佛瞬间掉进了美食的海洋，又仿佛置身于一片龙井茶园里。“龙井虾仁”真是会让你吃了一个还想吃下一个，吃了一盘还想再来一盘的美食，这里面也蕴含着家乡的味道。
家乡的美食还有很多，属于家乡的味道也还有很多。家乡，是黑暗中的那道光，为前行的我们点燃希望，而家乡的味道，会一直伴随着我们的成长。
如果航船只贪恋大海的清湛，不懂得适时改变航向，哪怕是永远也无法到达不了胜利的彼岸；如果雨珠只惊羡春风的飞扬，不懂得改变自己存在的位置，哪怕是永远也无法滋润大地；如果茧中的蛹只享受现时的逸豫，不懂得改变，不去挣扎，哪怕是永远也变不成美丽的蝴蝶。万物如此，人亦如此。只有改变自我，方能适者生存。
改变如水，如水方能曲达。漫漫人生长途总是充满艰难险阻。如果一味固守自己的本来面目，不知道改变，那挡在前方的困难就像巨石就会将你撞得头破血流。古人循表夜涉，不懂得改变的道理，不知到河水的水位已经变化，结果也就只能淹没在暴涨的澭水之中了。清末闭关锁国，固守所谓的“祖宗之本”，漠然于世界大势不知改变，结果只有在鸦片战争的硝烟中沦丧。前车之鉴已是如此可悲了，难道我们还要重蹈古人的覆辙吗？
答案是否定的。“穷则变，变则通”的古训还在耳边回荡，只有改变自己，让自己如流水般涓涓向前，才能绕过一切艰难险阻，最终汇入广阔的江海。也只有如此你才能够曲达。人生华丽，但我们不能盲目，如水般改变，方能拥抱成功。
适者生存，做时代的强者。纪伯伦曾说：“也许时间给煤炭下的定义是钻石，也许时间给贝壳下的定义是珍珠。”那掩埋于地下的煤，要经过多长时间的洗礼，才能便得坚硬夺目？那粗糙沙砾要经受怎样的考验，才能变为耀眼的明珠？然而它们要做的只能是适应多变的环境，做一给适者生存的强者。试想它们不是如此，也许现在还是不名一钱的煤沙。正是有了这种适应的精神，人们才为之欢呼，为之赞叹。
物尚且如此，人又何尝不是这样呢？主动改变着，适应着多变的环境，我们才能够被赏识，才能够绽放光彩，才不会在这无欲横流，纸醉金迷的大潮中被淹没，被吞噬。
改变如酒，日子久了，便自然经历了一种美妙的发酵。这是香气便氤氲于人生的空气之中了。适应如山，只有坚定，才能巍然屹立不倒。高度决定视野，改变创造人生。惟有改变自我，适者才能更好生存。
一个人站在孤独的港口,船只来来去去，为我讲述着美丽的传奇;抬头,望一望皎洁的月亮,没想到我会如此虚荣—爱面子，留意别人怎样看自己，得惫自己某一方面比别人好。
以前的我不是这样。爹妈都说我缺心眼，整天啥事都不往心里去。我天真活泼，想到什么，就说什么，从来不会掩饰自己，在别人面前也不做作，好像自己就没有什么秘密，一切都是那样透明，那样自然。在别人眼里，我是一个乐观的女孩;在父母眼里，我是一个俏皮的小淘气。
上了中学后，情况渐渐就不一样了，老师说我们开始有了思想，大人说我们开始不听话了。
同学之间也开始有了攀比，谁谁家有钱啦,谁谁家买车啦，谁谁拿一个几干块钱的手机,谁谁的爸当什么长啦……我也变得像鱼儿一样，从我以前生活的海洋里游走了……现在的我，像赤潮，吞没着以前生活中那片蔚蓝而又纯洁的海洋……
我变了么?成天脑子里问题一大堆。
我在想，除了校服,自己还应该有更康亮的衣服,爸妈的眼光太落伍,衣服得自己挑,花钱多少我不管，只要样式我喜欢;自己还应该有各种各样的鞋，一天换一双也穿不完，比谁的鞋都多;自己还应该有最酷的发型，就像超级版女生，父母不同意也不行，我不能土得掉渣啊，得新潮啊;自己还应该有与别人不一样的超长，经常令人注目,听到别人夸自己就特别舒服，听不到赞美就特别懊恼。
我没觉得这有什么错，讨人嫌是别人的问题，不是自己的问题。一度,我坚持这样认为。
在别人眼里,我越来越成了离心机;
在父母眼里，我越来越像骄傲的公主。
我的性格变了?不会吧?
我的大方没有了?不会吧?
怎么，朋友与我有了距离?老师看见我也不报以会心的微笑?爸妈对我似乎也在容忍?
我……这是怎么了?
上了中学,就是进了烦恼的门?不会吧?
我在反复思考—问题到底出在哪儿?出在自己?我到底是怎么了?
想了很多天，我才感觉到，自己身上有一个虚荣的影子包围着。它，使我过于矫纵，一直忘了体会别人的感受;它使我无形中改变自己，徒增了许多烦恼,赶走了一大群快乐!虚荣真是害死人，却教人如此痴悄和迷糊。
虚荣特别钟情于我们这些半大不小的中学生?不要啊，我要下决心跳出这个周期率!
还是赵本山和宋丹丹演的小品《说事儿》说的明白:人为啥会城起来?不就是虚荣心作怪!要脚踏实地，才会实实在在;要纯真简单,才会快快乐乐!
一个人站在孤独的港口，奇;抬头，望一望皎洁的月亮,般只来来去去,为我讲述着美丽的传我挥一挥手，从此告别虚荣……
在上海的缓缓流淌的、船只来往的母亲河——黄浦江上，耸立着几座桥梁，南浦大桥就是其中最早建造的的一座。这是一座集众多全国之“最”于一身的桥梁。
南浦大桥用钢材与混凝土两种建筑材料叠合而成。桥面下一层用大型“工字钢”制成框架，上一层是钢筋混凝土桥面板，钢框架与桥面板用电焊焊接，结合处再浇上混凝土，使两者联成一体。这种叠合组成的桥面和钢框架共同受力的新型结构，叫叠合梁结构。这在我国还是第一次采用，开了我国建桥史上的先河。
主桥桥面的钢框架共有438根钢梁，其中一根重80吨，为全国之最；制作钢梁用的钢板，最厚的达80毫米，其厚度在钢结构中又是一个全国之最。拼装钢框架用的10多万套高强度螺栓的直径达30毫米，螺栓之大，是我国建桥史上前所未有的。
大桥凌空飞架于古老的浦西和现代化的浦东，它像一条腾飞的巨龙，浦东引桥像龙头，科技的发展让它不断前进，浦西像龙尾，古老的风格让它优雅美丽。
南浦大桥凝聚着广大科技工作者和施工人员的心血，是全国人民智慧的结晶。
人生好似海上航行的船只。船只不会迷路，是因为有不灭的航线；船只不会沉没，是因为有灯塔的指引……但是，只有航线和灯塔是不够的！要想主宰自己的人生，活出自己的风采，就要做好自己人生的船长！
当惊人的巨浪撞击着船只，当凛冽的狂风吞噬着船只，当猛烈的暴雨肆虐着船只。船长依旧镇定自若地指挥着抢险，眼里只有希望和成功，那不是自大，而是自信与坚定的体现！他不允许船员惊慌，更不允许自己怯懦！
等到第二天，船只安全了。船长脸上多了一圈倦容，仍是一副风平浪静的模样，没有成功的喜悦，也没有对海难的抱怨。
雨果笔下的哈尔威船长相信你一定耳熟能详吧！能为了履行自己的职责献出自己的生命，这是要多大的勇气啊！而我们呢？我们不需要献出自己的生命，我们只要见风使舵，在困难面前保持微笑，使困难迎刃而解，并永不放弃。只要这样，便可以拥有快乐人生！