“兄弟，你都成垃圾桶了，迟早会变脏的，你就在这公路边站一辈子吧！”我边上的灰色垃圾桶无奈地说。
我不知所措，我的手没了，腿也不见了，脚也不见了。我的脚被轮胎代替了，黑黑的，十分难看。我的全身都变成了绿色的，好像全身被草包裹着。不会吧！不会吧！我真变成垃圾桶了吗？以后不会要喝雨水，吃垃圾吧？
在这个车来车往的路边，车子尾气的味道难闻透顶，就像一只袜子一年不洗，还被人每天穿了后的味道；还有人故意把痰吐在我的身上，恶心死了。
一个小男孩拿着一袋垃圾，里面是一些果蔬的皮，烂了的果子。男孩见我肚中没有垃圾。于是就把我的“天灵盖”打开，随手一扔，把垃圾扔进了我的肚子里。这股气味引来了几只臭哄哄的苍蝇，伸着令人作恶的脑袋，看着那袋垃圾，好像快要流出口水了。
过了一会儿，一个大人手中拿着一个塑料袋，里面仿佛装着一个白色的东西。只见那个人捂着鼻子。袋子里面白色的东西在滴水，滴滴答答掉落在地上，路人见了，都捂着鼻子赶忙躲开了。这不会是尿包吧！你可千万不要过来呀！如果我有腿的话，我一定会像一匹马一样奔驰而逃。但是一切都晚了，尿包被扔进了我的体内。哎！今天运气真差。
一辆又一辆车开过，时间一分一秒地过去。一辆电瓶车风驰电掣般驶来。突然，电瓶车刹车失灵了。这时，一辆车子正停在前面路口，因为电瓶车停不下来，撞上了轿车，电瓶车车主被撞飞了出去，在空中一番挣扎之后，一头扎进了我的怀中。
原来，垃圾桶也可以救人啊！
做个垃圾桶其实也没什么不好的。你看，有人把东西喂给你吃，虽然有一些脏东西扔进来，但你这是为人民服务呀！出了事情，还能救人多好啊！不是吗？想着，想着，我就开心起来了。
我是一个垃圾桶，一个为人类服务的垃圾桶。
凌峰，人如其名，他迟早会攀上他生命中的山峰。
滴水穿石，非一日之功。在大家对凌峰这匹黑马感到惊讶时，我心里只有高兴，因为《白云间》的出版是必然的，也是预料之内的。人都说十年磨一剑，可凌峰只用了三四年的功夫，就剑气凌厉，实属罕见。一个初中生，一个在城市与农村缝隙里挣扎的人，一个既要为牛奶面包打拼，又要不停追寻阳光雨露的人，能有今天的成绩，其背后的付出是无人能知的。
我和凌峰是好朋友，但我所知道的也只是冰山一角。前两年他办拾穗公众号，无偿给文学爱好者、中小学生编辑文章，每晚八点准时发文，持续了两年多。后来他自掏腰包举办小学生作文大赛，策划文学活动，办培训班……他不是大款富豪，自己生活节俭，还要养活一家老小，但这些事情他还是做了，而且做的很愉快，做得乐此不彼。有人说他傻，可他说，自己读书少，只希望他所做的，能够点燃孩子们的文学梦想。
一个有梦想的人，永远都是值得尊敬的。他是文学最虔诚的信徒，也是最勤奋的创作者。丰富曲折的生活经历，给了他写不完的素材。曾经的坎坷，加上他的勤奋和毅力，让他成为了小说路上永不退步的苦行僧。
读书是他工作和写作之外最重要的事情，他屋子里到处都是书，书架上，书桌上，床头边……他平时连开车都在喜马拉雅听小说。自己读到精彩的地方，就会口若悬河地讲给我们听。这几年，他隔三差五就会喊我去他那里喝茶，或者去青年北路的水天茶坊。有时是写作陷入了困境，有时则是大功告成，分享他的成果。
他把小说人物的名字和一些关键词写在纸上，贴在墙壁上，每当他盯着那些虚拟的人物发呆时，我似乎看到一个上帝，在构架他的世界，在给每个人物安排使命。
他和我一样都抽烟，尤其写作的时候，更是离不开烟。他抽烟不挑好坏，我看他写作的时候经常抽十一块钱的软云烟，但只要我去了，或者他出门在外时，总会拿一两盒好点的烟，他常说：“过家要细，待客要盛。”其实我明白，他是一个宁可委屈自己，也不委屈别人的人。
他一般都在晚上写作，感觉好的时候，一写就一个通宵。白天还要揽一些装修之类的活，去维持生计。我常骂他：“你这样写下去，迟早会像路遥一样写死。”他则不以为然地笑笑：“你不懂，人活着不在长短，要精彩。”他经常会半夜三更把写好的东西发给我，我对小说是门外汉，好不好随便说一通，我说：“我不懂，凭感觉乱说。”他说：“我就是要你的阅读感受，再没什么。”
凌峰真正让我眼前一亮时，是在去年年底，当他把刚刚写好的《闺蜜》发给我时，我一口气读了两遍。立马打电话给他 ，我们似乎聊了一个多小时，电话那边的他，像个高兴的孩子。他说：“这篇小说四万多字，我写了四个晚上，最后一晚从八点写到第二天八点，想睡又睡不着，一口气写到上午十一点，完成了。”我埋怨他不要命，他说写顺的时候就像流水，根本停不下来。他说的这些我不太理解，但我知道他爱他的每一篇作品，那种爱是一般人想象不到的。
凌峰在《白云间》后记中写道：“我有一个不幸的童年，还有一个艰苦的中年。”就这句话他要细刨开来，那估计又会是一部长篇。一个十二岁的少年，在姐姐们出门后，既要上学帮父亲做家务，还要伺候母亲，一直到母亲去世。后来他走南闯北十多年，做过建筑工人，拉过牛肉面，进过矿山，砖瓦厂……他经历过的生活本身就是小说。
凌峰是一个仗义的人，他会为朋友两肋插刀。记得那年大雪封山，半夜我接到母亲病危的消息，正在屋子里犯愁，凌峰发来信息叫我喝茶。我无奈给他说了家里的情况，他立马说要送我回去。天水市到平南三十六公里，尤其西坡梁坡陡弯急，我便拒绝了他，可一会儿他打来电话，说他已经开车到我家门口了。道路上到处是冰雪，一路上我们几乎没遇到一辆车，路太滑我们不敢走太快，他似乎了解我的心情，故意岔开话题说说这，聊聊那，可无意中提到母亲，我们彼此都无语了，我知道这是他的伤疤，也是我的痛，我们同病相怜。到了平南，他帮我找大夫，送大夫，直到母亲的病情稳定后才离开……
《白云间》只是一个开始，在他的电脑里，还有百十万字，像一粒粒蓄势待发的种子，等着春天的到来。
对凌峰《白云间》的好坏，我没资格去妄加评论，但我敢说，短短三四年功夫，一个初中生能写出这样的小说，很罕见。
作者简介
何万红，笔名何況，甘肃天水人，八零后农民。作品散见《星星》《中国诗歌报》《甘肃日报》《陕西诗歌》《西府文学》《天水文学》《天水日报》《天水晚报》、《天水周刊》《秦州文艺》、《关山文艺》等刊物及网络文学平台，天水市诗歌学会会员，作家协会会员。
他一直信奉：是金子，迟早会发光。但是，就在前一刻，他对自己产生了怀疑，因为他再一次被一家公司拒之门外。
他一直以为，这样的招聘会自己去应聘还不是绰绰有余。你瞧，名牌大学毕业证书，多份论文获奖证书……哪家企业不争着抢？孰料，却只换来一次次的委婉拒绝。想起自己离家时的信誓旦旦和父母殷切的眼神，他感到一片怅然。就在这时，一位老者叫住了他。
“我注意你很久了。你们这些大学生都太性急了，急于表现自己，急于一步登天，却也不看看自己现在究竟能干什么？要让别人赏识你，你也得先亮出两手来啊！我们这里还有一个杂务部的名额，你要不要考虑考虑？”老者的脸上掠过一丝看似嘲讽的笑，这激起他赌气似的应下了这份在他看来极其卑微的工作。
不做不知道，一做吓一跳。每天要接触那么多人，还要了解他们各自的需要。听着他们一些很有见地却不愿“上传”的建议，他才知道自己在学校里学的都只是一些皮毛。就凭这，自己还一心想一走出校门就去做主管层面的工作，这不是害人又害己吗？于是他定下心来，工作时整理大家的一些很有创意的思想，闲暇时在网上搜集相关的资料，节假日做一些有意义的市场调查。他将自己在大学里所学到的知识充分的运用到实际生活中，不断地锻造自己，完善自己。
一天，他刚从网上下来，头脑中还在琢磨着一个改进方案，一不小心撞倒了走廊里的一个塑料人像，他连忙道歉，但感觉那人没反应，于是赶忙去扶“他”，直到手触摸到僵硬的躯体，才发现“他”不是真人。他不由得自嘲地笑了笑，而旁边的人早已笑得前仰后合。
半年后，他向老板——那位老者——提交了一套改革方案。老者看完后，拍手称好，说：“我果然没看错人，我相信你定下心来，一定会成功的。现在让你去主管企划部，应该没问题。”他笑了笑，从口袋中掏出一份辞职书：
“多谢您的良苦用心，但您应该明白，在这半年里我已经修建了一个比您期望值更高的码头。为此，我没有理由不选择让更大更好的船只来停靠，那套方案是我回报您的礼物，而我现在……”他拿出一份××跨国公司的邀请函，“也将登上那艘更好的大船，向着更远的目标扬帆飞进。”
【批阅意见】
本文的功力凝结于一个“转”——从“公司挑他”到“他挑公司”；从“拒之门外”到“抢着引进”。这个“转”乍读出乎意料之外，细品却又在情理之中，这得力于作者别具匠心的“三个一”：①一个平台。杂务部是公司的最底层，却又是公司各层面、各部门的触须都延伸得到的一个小社会。这就为他提供了一个接触社会，兼收广纳，蓄锐运筹，锻造自我的人生平台。这个平台为他夯实自己的码头提供了可能。②一个细节。“把塑像当真人”这一细节凝“修建”的漫漫征程于一瞬，它让人真切地感受到了他打造自身实力的那份潜心专注、忘我投入，也正因为有了这份专注，才有了实力的提升，码头的坚实。③一股傲气。他本就是一个心高气傲之人，进杂务部也只是不服气的赌气之举，在其实力强劲，底气十足之后，志存高远，成就卓越，这完全符合人物的性格发展逻辑。
老谢，一直叫我不要叫他，老谢，因为跟“早泄”近音。他说，这是男人最应避讳，也是对男人最不吉利的一个词儿。但可能“老谢”二字，比他的名字更朗朗上口，所以我还是一直这称呼他，他也只好无奈地耸耸肩，因为我和他的关系很要好，这里的“要好”不是一般的要好，而是，他要我的好东西，我要他的好东西，我的好东西和他的好东西交换就是这里“要好”的意思。也算是一种利益关系，老谢怕失去这种关系（我的好东西一般对他很有
用，而他的好东西对我不怎么有用），所以我我一直“老谢”长“老谢”短的叫，他还得半开玩笑式说：兄弟别这样叫我。也是实属无奈。
老谢，有时会很抱怨，我们这种“要好”关系。他说：都进入二十一世纪了，我们还在进行原始的，物物交换。我对此却说：这是最纯正的贸易方式。
（1）
老谢，泡妞技术很好，这也许是他在我们这所技术学校，学到的唯一技术。因为前天他还在问我：CPU上面为什么装的是个风扇，而不是空调！但在抱妞方面他绝不会范这样的傻。他现在的女朋友个数基本上要布满整个县城了。我有时逗他：这么多，你怎么有那么多钱供你挥霍？陪每个女友，逛一次街，都得把你逛穷。 老谢却说：这你就不懂了，一个“好的男人”跟女朋友逛街或买东西，男的是不要掏腰包的，就看你怎么说了，哈哈。然后指着“贵人鸟”牌的鞋子，“美特斯邦威”的衣服，“李宁”牌的裤子，得意地说：看，这都是我女朋友们帮我买的。 我听完，很是好奇，看他平时也不咋的，怎么这么会哄女孩子。我究其原因，他却一心句“这是个秘密”结束了我的问题。
我觉得老谢这门技术，比我在几分钟内，快速组装好一台电脑更有用，至少以后在外，不会挨饿。所以有一度时间，我对他觊觎不已。但也因为他这门技术太好，有一度时间，我又对他愤恨不已。
我和老谢刚到现在这所技术学校的时候，就很要好了（这是的“要好”不是前面讲到的“要好”）。那时老谢交了个女朋友叫，霞。我也交了个叫，恩。但我没老谢那么厉害——从相识、相知、到相爱只用了两小时。所以我叫老谢帮忙，可帮到后面，越帮越忙，帮忙的结果就是，恩和老谢好上了。听了这消息后，当时我就很恨老谢，觉得他一点都不够朋友，你已经有个霞了，为什么还要和我夺食。老谢对此却说：爱情是无边框的，什么时候来了挡都挡不住。我说：那霞怎么办？他说：什么怎么办，霞和恩我全要了。听了这话，我当时就想揍他一顿，你把恩抢走了，这我能忍受，只能怪我自己没本事。可你对我喜欢的恩，用情不专，我就不能忍了，恩是我第一个真正喜欢上的女孩，作为一个喜欢她的人，不能拥有她，但我要看到她幸福。可那个死老谢，竟脚踏两船。一想到恩，那清纯，天真可爱的模样，跟着那个花心的老谢，我的心就隐隐作痛。
那天放学后，我一个人到校外，找了家餐馆，喝了瓶二锅头，那是我平生第一次喝白酒，只喝几小杯就醉了，剩下的洒是怎么喝的，我记清了，只忆得在恍惚中，我作了一首诗，一首毫无意义的诗：
恩儿你若向南去
我绝不会朝北
我要追随你到天际
你可看到你眼前的上空
有一颗星，照耀着你
请不用怀疑
那就是我
那就是我的一颗，赤诚的心
那心只为你留着
白天守护着你
黑夜照耀你
让你不迷失自己
只为一个———我深的恩
我将义无反顾的……
念到这，我被餐馆老板，以把我当成疯子为由，轰了出去，因为快午夜，老板要打烊了。
我摇摇晃晃，跌跌撞撞地摸索着回学校的路。可能是喝醉酒的原故，我总是走不出那家餐馆的门口，走了一会儿，又转到餐馆的门口了，走路也是一脚高一脚低，平时大人们说，喝醉了酒，像成了仙，可我觉得特难受，身上还发冷。真想有人把我走回学校，不过老天对我还不薄，我这么一想，还真有人来了，是平日里我经常路过这里，看到的那个乞丐，他一把扶住我说：小伙子，怎么喝这么多？我一看是那个乞丐，一把把他的手甩开，道：你是个什么东西，干嘛管我，我……我……的恩，被……被人抢走了，你知道吗？乞丐也不由我分说，看了一下我胸前的校牌：新星电脑学校。就背着我走，不，应该是跑，可能是喝醉了的关系，我感觉他赶上了，摩托车的速度，耳边的风声呼呼作响，眼睛都睁不开，我问他不是丐帮帮主，他也不吱声。一眨眼的工夫，他停下，我一看原来到了学校。他把我放下，转身就要走，我赶紧叫住了他，说：乞丐兄弟，真是谢谢你，没想到我张……谋人，在最寂寞，最……最痛苦的时候，陪在我身边的竟是你……你这个穷……酸乞丐，哈哈。乞丐听完，看了我一会，就消失在了夜色中。
乞丐走后，我就摸索着进学校。可这个时候学校大门早锁了，我只有气无力地拍了几下铁门，希望有人听到，来帮我开门，可除了我把门拍得“砰”“砰”的回声在校园四起外，别的什么也没有。那晚我在校门口躺了一夜。
（2）
从那以后，我不再那么恨老谢了，因为他让我懂得，爱情是要靠自己去争取的，别人帮不了。不过后来老谢跟我道了歉，他说，当时不应和我夺食，说，太对不住我。可现在说这些也没什么用了，因为，恩，已经走了。走的那天她哭了，哭的原因，并不是舍不得我们，而是因为我。
恩说，她要转学了，我当时就很郁闷，本来还想和老谢拼一拼，就是拼不赢，也要向她表白，毕竟我喜欢她很久了。可现在她就要走了，我真的有些不知所措，这一走，可真什么机会都没有了，一想到这，我竟当场向她表了白，当时脸就红若晚霞（告诉你个秘密：我还是第一次向女孩表白），也不知当时哪来的勇气。可恩却表现的异常冷静，说：这我早知道了，从你第一次看我的眼神我就知道了，是不是很奇怪，其实也没什么。我还要告诉你，我跟着老谢，并不我就喜欢他，而是他比你帅，比你有钱，看，我就是这样一个女人，不值得你爱的，我知道你很喜欢我，而我对你却表现得很冷谈，在这我表示抱歉。那次你喝醉了洒，躺在校门口，我也知道，那次不知为什么我起得很早，到学校门口时就看到了你，本想叫醒你，可看你睡得挺香的，我就没有打扰，但我在你额头上吻了一下，表示我对你的歉疚，你应该还不知道吧，好了，我要走了，小文，再见，要是以后有缘，你再来追我吧，我的心扉永远为你敞开，就是怕到时候，你不爱我了。 说完，就转身提了箱子要走。我听了她说的这些话，更加郁闷，有些不理解，既然心扉为我敞开，又为什么是等以后有缘才让我追，说什么到时候我就不爱她了。但当时我没管那么多。就是一个劲地想留住她，我抢过她的手提包，说：你为什么要走，这不是挺好的吗，我们现在就很有缘，为什么要等以后有缘，你这一走缘就灭了…… 当时我也不知在说什么，只是像发疯似地说了很大一通。可恩几只说了几句，我就决心放她走了：你这个傻瓜，我说我的心扉为你敞开，你还真来劲了是吧，我只是看你，暗地里傻呼呼地喜欢了我这久，才这样说，安慰你罢了，别在这恶心了，给你三分颜色你还开染房了是吧。你叫我别走，你说我跟着你干嘛，又没钱，人又不帅，告诉你，我这次走就是因为外面有个大帅哥等着我，他爸爸是一家公司的总经理，我并不是什么转学，这次就是和他相亲去的，他说只要我嫁给他，就带我出国，你可以吗，你只是个会写点狗屁文章的傻子。说完眼睛直直地瞪着我。我万万没想到，我朝思暮想的，恩，竟然是一个贪于钱财，贪于享受的小人。我当既就甩了她一耳光，这一耳光打得很轻，不知道的人的还以为我在调戏她，虽很轻，但意到了，所以恩哭了，哭得很大声，感觉整个教学楼都在颤抖，伴着哭声，恩，转身离开。我在那呆了很久。
时间就像一个通往天国的火车，
在人的生命中迟早还是会停的，
时间就像跟人们作对，
因为时间只要利用完了你就会把你抛弃，
时间总是在孩子们玩的最开心的时候快速的遛走，
但时间又总是在孩子们痛苦的时候默默的旁观。