我的家乡沙坝村，按传统风俗是很忌讳在春节期间随意提及或谈论玩茶灯的，人们尽管在脑海里怎么思、怎么念，都不能随意唱、随意玩，更不能随意许下灯愿，这个话题一直是很严肃的。除非当年真的办起了灯，那不分白天夜晚，大人小孩都可以尽情的唱、尽情的玩。否则，相邻猪、牛、马不死，都要遭来瘟疫的。
可是，2004年春节期间，一场不同寻常的茶灯在我们村子里被举办了起来，不同寻常得让人不可理喻，因为设想和组织这场茶灯的两位主角居然一点也不懂茶灯知识，不会唱，也不会玩。就因为多年没有看到玩茶灯了，想到了去请人玩茶灯来观看、来欣赏。人们觉得那简直是个破天荒的事情，他们在笑掉大牙的同时，更是一脸茫然，因为那个玩笑开得实在大了，这怎么可能的事情啊，全村人为这事担忧起来。最终，“茶灯”还是在一片嘲笑声中不得不举办了起来。
其实，办茶灯是这么回事。2003年的一个暑假，在省城打工的我回到家乡，走累了就在一林荫道路边的石头上小憩，恰遇我小学时候的同学阿超，他担一担包谷气喘吁吁，也赶在这个场地歇歇气。我们两人一见面就开始聊了起来，聊到飞逝时光和少年时代的往事，更聊到了小学时候逃课，我们逃到学校背后的崖仓里玩狮子灯而被摔伤，接着又被老师抓个正着的事。谈得眉飞色舞之时，一个想要看灯、玩灯的念头忽然涌上我的心来，于是脱口说出了请人玩灯的事，因为我们多年没有看到玩灯了，尤其是茶灯，我从小就欣赏那好看、别致、可爱的灯笼，喜欢听那些动听的唱调和那些由响器发出的混响和仄子声。“我们自己不会玩，可以请人来玩嘛，让玩灯的老人们娱乐哈嘛，也让年青人欣赏哈嘛！”这想法让阿超鼓掌赞同。
就在当年最后一天晚上，也就是大年30的晚上，我吃过了年夜饭后窜到阿超家里，就为玩灯这事掏了阿超的一番口气，他那略带柔和的叹气声，使我感受到了他退缩的意思，对于他的想法我又满怀理解，因为我们两位年轻人既不会唱，也不会玩，一点儿也不懂，不是随便说得出就做得到的，要玩成一场灯，没有一班精通的人是盘不下来的，我不禁开始责怪起自己来。
就在正月初一的天一早，我再次窜门到阿超家时，发现阿超和他的父亲正在猪圈打理着什么，当我凑近一看，才发现，他家的一头肥猪死掉了，我的神经受到一阵惊扰，溜到他家火炉旁思索起来，接着阿超的母亲过来叮嘱我说：“你们两个年青人啊，开那些玩笑不行啊，既然说出口了就要兑现才行啊，今天这事你已经看到嘛。”既然这样，我立即返回家中，硬着头皮将这事告诉了母亲，希望得到家人的支持和理解。得知这事后，母亲惊讶又无耐，开始责怪起我来，说我们太不懂事，于是这事就这样放着了。可是到了下午，母亲召我回到屋里，告诉我说她喂养的两头猪也不进食了，感到此事颇为蹊跷，万分着急，于是答应了办灯的事，经商量，灯堂设在阿超家。
发灯的第一晚，灯笼照亮了乡间小路，响器打得响彻天地，四方的人们闻声赶来，特别是那些十来岁的青少年应声而来，看稀奇、看热闹。接灯的主人家玩茶灯已有四代人了，当然在这方面丝毫不逊色，一家老幼都喜欢敲、弹、打、唱的。全村会玩灯的老、中年人全来维护这场灯来了，一直玩到第二天早晨8点过。
发灯的第二个晚上，阿超的奶奶突发重病而亡，最终，灯堂为灵堂让了步，村里的人们齐心协力将灯堂牵至我的家中，而就在刚要发灯的十多分钟，噩耗再次传来，我请的唱灯高手，也是我认的舅舅在说完一句“我吃完饭后要去玩灯—”的话后就再也没有说出第二句话来。那一次我第一次看到我的家人，特别是我父亲着急的表情，最后，因缺人手，只得改择近邻发了灯。
接下来的两个晚上，父亲吩咐我，要我这几天不干别的事了，专门负责请人玩灯的事，于是我不得不到酒厂打酒，以请人玩灯。不妨，一些热心人士，爱好娱乐的乡邻，全心全力协助了这场茶灯的收场，从此之后没有再敢奢望去办灯的事了。
连续几晚的茶灯，让我粗略领悟到了它所涵盖的文化底蕴，涵盖了春夏秋冬、日月星辰、飞禽走兽、国家兴亡、天地君师、上北下南、左东右西、山情水情、睦邻友好、勤劳苦干、歌功颂德等等。也难怪，乡亲们对“玩灯”这事儿是那么严肃。
那一盘活，凭我的能力，永远摸不清头绪、也记忆不下来。但，玩灯的那些事总该归结为一种巧合，致使我今生难忘。