冬至降临，漆黑的暗夜变得更加悠长。清晨，呆呆地望着窗外，却看不清任何事物，苍穹的浓雾依然密密层层地笼罩着整个村庄，没有一丝缝隙，没有一丝阳光，更没有一丝温暖，寒冷的一天必然开始。
来到堂屋门前，北风呼啸而过，刺骨的冷气向我逼来，瞬间浑身直打哆嗦，深吸一口气，冷气直接向口腔钻去，立马咳嗽了几声，四肢僵硬了。我哆哆嗦嗦地走到车前，看见车身上积满了霜，前面的玻璃窗竟然还结了一层冰，还得用热水融化一下。田里四处积满了白霜，树叶上也结了无数的薄冰，呼吸的气体也腾起了白雾，在冬日里袅袅升起，渐渐消散……看着这些心里痒痒的，忍不住伸手去抓，什么也没抓到，手却感到无比的冷，冷到刺痛，冷到骨髓，并冻得通红，简直无法忍受。不一会儿脸上变得僵硬，吐出的白雾，越来越清晰，明亮，一个字：冷！冷已传遍全身，渐渐地，这种干冷的感觉愈发强烈，赶紧躲进家里，所有的家具都是透心凉，冰冷冰冷的，真是个极其寒冷的世界。
终于下定决心出去慢跑，上坡后，拐个弯，就到了邻居家，她门前的两棵桂花树上挂满了白霜，“多可怜的桂花树啊！”还不到五分钟，我已累得爬都爬不动了，大口呼吸呢，就像缺氧了一样，反应迟钝，伸手叉腰，手又是无比的冷，这点儿运动似乎没有带来任何的热量，反而差点感冒了。
此刻我悟出了一个道理：没有急事，请勿出门，留在柴火旁，就是最好的选择，看着手上长起的冻疮，想起被寒冷害惨的我，不禁哑然失笑，这个冬天，冷，冷，冷，那个冷啊！
秋风冷冷地刮着，比平时平添了一丝的寒意。此时，走在路上只有我和一名同学，我们慢慢地走着。
“你要不要喝点水？天气这么干燥……”这时他打破了原有的沉静。
“算了吧，我现在不渴。”我望着越走越远的教室，和在风中抖动的花草。
我的话还没有说完，他就不顾一切地跑回教室，拿水杯去了。他又像长跑队员跑了回来，只见他脸红了，嘴张开呼吸，显得非常累。我把水杯拿到他跟前，他却摇摇头，把水杯拿开了。
不知为什么，天上掉下了一颗如丝般的雨珠，它是那么的晶莹。然后天上下起了倾盆大雨……
“慢点走，地上有水，很滑的”他严肃地对我说，然后放慢了脚步，拉着我的手，走着走着。
终于，到了医务室，他没像一只兔子溜走，而是面色沉稳地看着我，不时地催促我喝水和摸我的额头。
五分钟像流水一般从我的手间划过，我走到外面，不由自主地感到了寒意，这时他仿佛知道了，用手紧紧地摸着我的手。这时，一种说不出来的暖流涌上我的身体，感觉是那样亲切、体贴。
“你感冒了，你要多喝点水，感冒才好得快。”说完，他把水杯递了上来。
我喝着水，心满意足地拉着他的手慢慢地走着。
不知何时，雨水停了，树木也不再抖动了，远处还传来一声声的鸟叫，仿佛在倾吐淋浴的快乐，屋檐下不时有雨水打在上面的声音，“嘀嗒、嘀嗒”仿佛是雨的余韵。
月光和灯照着我们前进的脚步，比之前明亮了很多。我和他手拉手，一齐走到了走道的边缘，那个晚上很暖。
水蒸气冷冷好不容易才从海面上挣出来，飞进了向往已久的空气。她睁大好奇的眼睛，看着身边忙忙碌碌左碰右撞的空气分子们，大声说:“我是新来的水蒸气冷冷。你们都是谁呀?”好多空气分子只是对她笑笑，就跑过去了。过了好一会儿，才有一个圆头圆脑的分子走到她面前，向她伸出了手:
“我是氧气分子圆圆，冷冷，我带你了解了解你的新家吧!”
冷冷高兴地点点头。圆圆想了想，又说:“我们这里最多的是氮气，走，找氮气分子平平去!”
平平是个腼腆的中等个儿。他拉起冷冷的手，有点儿难为情:“我们氮气有什么可说的?就是挺多。从体积来说，约占空气的4/5。我们都不怎么活泼，和圆圆他们不一样。”
圆圆得意地晃着圆脑袋:“对啦，他们可不容易发生化学反应啦。别看植物那么孺要氮元素，要想得到可费劲儿呢!打雷放电的时候他们才跟我们氧气发生反应，生成能溶在水里的一氧化氮。要不，除了长根瘤大豆等，别的植物可怎么吸收不溶于水的氮气呢?”
冷冷对圆圆沾沾自喜的样子有些不满，眨眨眼道:“其实，不活泼也有好处。我在海里时听人说，灯泡里的保护气都是用氮气做的，就没用你们氧气呀?”
国国吐了吐舌头:“哟，要是用我们，早就把灯丝烧化啦。我们最活泼，活泼当然有活泼的好处。咦，那不是氢气分子蓝蓝吗?走啊，冷冷!他可不大常见哩!”
蓝蓝比平平还腼腆，老半天一句话也不说。圆圆急了:“你呀，就该叫‘懒惰’!冷冷，我来告诉你，蓝蓝他们在空气里占0.93%，特别不活泼，所以氮、氮、氢、氢等被人叫做‘惰性气体’，蓝蓝他们在通电的时候会发出好看的蓝紫光，可以做霓虹灯......，二”冷冷边听边点头，感叹道:“想不到空气家族的成员还挺复杂，本领有这么大!”
“那当然。”蓝蓝突然说话了，“比如说我们，虽然叫‘惰性气体’，可也不是绝对不发生化学反应。”
和蓝蓝分手后，冷冷又认识了好多新朋友。像二氧化碳分子啦，甲烷分子啦.还有细小的尘埃、别的水蒸气分子啦。圆圆好像对工厂附近的二氧化硫、氟气、氨气和粉尘特别不满，说他们污染了空气。冷冷也不喜欢那些有怪味的气体，因为他们不该是空气家族里的成员。
现在，冷冷已经爱上了这个好大好奇妙的空气家族!
深秋时节，一天比一天凉。北风冷冷地吹，吹得树叶褪了色又发了黄，吹得枯叶飘零。校园里的妮紫嫣红已不见了，似乎一夜之间被那场秋雨湮没。即使静坐在教室，即使门窗紧闭，也能感到秋的凉意。
教室里桌椅凌乱，星期天的缘故。又加上天气骤然变冷，别的寄宿生都回家拿衣服被子去了，只剩下他一个人坐在窗前望着窗外灰蒙蒙的天……
他想起上星期父亲又酗酒了，喝得酒精中毒，住院打针……星期天他默默地搀扶满身酒气的父亲出院。父亲身体似乎很虚弱，一路轻轻喘气—乡村的路上很静，能隐隐地听到远处的鸽哨;不久就有一群鸽子呼着飞来—父亲忽然站立不动，举头仰望着鸽群;他跟着父亲停下了脚步，耐心地看着鸽群渐渐飞远、看不见了。
“爸爸，”他忽然问，“你也喜欢鸽子?”
“当然喜欢，尤其是信鸽，信鸽有它的忠诚与亲情，有着即使受重伤也要飞回自己窝里的责任感……”父亲回头看了他一眼，“你不也喜欢吗?”
父亲走远了，他追了上去:“爸爸，你养过信鸽吗?”
“养过，可早死了……回家吧，妈妈在等你。”
回到家，他在自己房间急急地做作业，他准备和父亲谈谈。他忽然听到爸爸又在隔壁摔东西，一件又一件;他冲过去看时，父亲已摔了一只酒瓶，碎玻璃把手划了长长的口子，殷红的血流出来……他觉得有一种莫名的郁闷和痛苦，取了书包冷冷地甩下一句:“以后几个星期我不回家了。”……
天上忽然出现一群大雁，排成“人”字整齐地在飞。其实在他小时候如同喜欢信鸽一样喜欢大雁，可现在他觉得这种感觉不一样了。他隐隐地觉得大雁的濡弱，没有迎着困难上的勇气、执着和信心。“信鸽有它的忠诚与亲情，有着即使受重伤也要飞回自己窝里的责任感。”……雁南归;他隐隐地觉得应帮帮父亲。
不知何时，窗外有位老人轻轻敲着玻璃招呼他，他回过神来，打开了窗—新鲜空气扑面而来;窗外的桂花早谢了，没有浓郁的花香，他反而觉得清爽。老人递给他一个包裹，“上午有个中年男人送来的，脸色很苍白，相貌很像你。他把包裹放在门岗就走了，你看看是不是你的?”
他打开包裹，包里整齐地登着几件外套和毛衣，上面摆着一封信，正是给他的。他谢过老人，拆开了信封:
“荣华:下星期一定回家，父亲等你。”