下雪了，我观察到下雪的时候有几片小雪花在空中跳舞！当时白茫茫的一片，都有一点儿看不清楚，只看见白茫茫的天空中飘动着几片小雪花。
那几片小雪花好像在舞台上跳舞的小女孩，戴着仙气飘飘的蝴蝶结，还有六个小辫子，每个小女孩的头发都是不一样的，各种各样的小辫子不停的飘动着，感觉此刻每个小女孩都非常的快乐！
好喜欢下雪天，好喜欢小雪花！
相传在三国时期，有一个叫孱陵的地方，当时关羽在此地争战。一天，厨师本想做馒头，可正在这时，曹操带兵打来了，厨师便将面团放在了锅边，就急忙穿上盔甲去打仗，等他回来的时候，面团变成了一个烤饼，一咬，没想到酥脆爽口，别有一番风味。最后因为外形像盔甲而被称为锅盔，之后孱陵改名为公安县，属于荆州地区，这便是我的家乡。
现在我在武汉读书，家附近的永清街也有一家十年锅盔老店，据说店主做这行的时间比我年龄还长，为了一探锅盔的秘密，我今天便来到了这里。
一看菜单，我就被吸引住了，梅干菜、红豆、白糖……，品种让人目不暇接，我点了一个梅干菜锅盔，便开始等待。
只见师傅从冰箱里拿出一个又大又圆的面团，在菜板上拍了几下，然后用手揪出几个大小一致的小面团。那面团肥肥的，活像一个可爱的白胖子。之后，他又拿出一根擀面杖，在白胖子上反复滚动，不一会儿就成了一张大饼，只见他又拿出一个小木刷，沾上油，撒上芝麻与梅干菜后，便把大饼拿了起来，放入锅中轻轻拍了起来，等烤熟之后，便又拿出来放入纸袋中。至此，一个锅盔便制作完成了。
刚一出锅，我便迫不及待的咬上了一口，只见那黄中带棕，还散着星星点点白芝麻的锅盔被我咬入口中，“咔”一声脆响。又焦又脆的边儿被我吞入了肚中，微辣而鲜香的味道仿佛一支精锐的部队，一下便席卷了我的口腔，把其它的气味都消灭干净，顺着舌尖滑入我的胃中，那味道好吃极了，真是太美味了。
天色渐晚，夜渐渐黑了，但锅盔的香味却依旧停留在我的口中，也许这就是家乡的味道吧！
前几周周五的晚上，妈妈突然对我说：“明天带你去打疫苗。”我一听，当时手就握成了拳头，腿也不住地颤抖。这一晚上，我都是三脚凳子搭床脚—坐卧不安呀！怎么也睡不着。
第二天，妈妈果然把我带去了卫生院。一路上，我的心里好像有一只小鹿横冲直撞，把我的心撞得扑通狂跳，都快跳到噪子眼儿了！我背后的冷汗擦了又擦，把我的衣服都浸湿了，我的嘴唇变得苍白且微微发颤，忐忑不安。平时看起来美丽的沿途风景，此时却一点儿也不好看了！
终于到了卫生院，妈妈给我取了号，是17号！现在都15号了啊！我心里的小鹿一下子变成了100只！它们乱跑乱跳，都要把我的心带出胸膛了！我努力想平复心情，可调皮的小鹿们怎么会听呢？我的心“咚咚咚咚”的声音反而越来越响了。终于，我听到广播里在喊：“请17号小朋友侯依婷去2号窗口接种！”我吓得都要哭了，不会吧！怎么这么快呀！可是我还是硬着头皮走到2号窗口，伸出了手臂。我闭着眼晴，不敢看护士，突然一丝痛感把我拉回了现实，原来护士已经把针扎进我的手臂了。好像没有多疼，就像被蚊子叮了一口一样。针打完了，我一脸平静，之前的紧张不安，现在全烟消云散了。
看来打针也没那么恐怖呀！主要就是你要有勇气战胜恐惧！从此，我再也不怕打针了。
细细品味当时沮丧之感，还是那么不舒服，让我感到痛苦，再回头一看，我早已不陷泥潭，但带来的困难让我不想再经历一次，我也一直认为我是个胆小鬼，不敢直视这块伤疤，但我忘了，我曾经勇敢地走过这条路。
在年少时候，能令人魂牵梦绕的无非是学业与老师。
刚升到五年级时，我表现是不错的，但总归小孩心性，到了下学期，默写很差，一下错了 12个字。老师是严厉的，我是好玩的，学习这种事要老师鼓励。可自那一次默默写，老师总爱拿默写说事，本已内疚，后发愤，默写从未出错，但老师已没有夸赏。
因为那次，我错了 12个语文词语的事，自此，我便生活在了打压式教育之中，那时，仿佛我的一言一行都是错的。我是贪玩的，提问必有我。
我曾迷茫过。于是想更努力学，可刻板印象——贪玩被挂上了，一个老师曾说:“这次你考试非得倒退 10名。”我当时大惊，心里不明白，我也十分努力啊！在学生眼中，老师不理解自己便是恐惧的事，我终日沉在老师有心无心的责骂中，像一个光圈似的围住我，不断缩小，觉得不舒服极了。
可渐渐地，我发现，老师似有若无地严厉提问让我的基础和难题学得更好。
那时，我似是在荒芜的道路上发现了新大陆，我学，再学，直到有一天我惊醒过来，我的成绩已上了一个台阶，那条荒芜的路已开辟成崭新的路。
是啊！如果你害怕亲历这条路的过程，那么就一定要敢向前，因为你根本不知道你会有多大的收获。
回想过往，路虽荆棘，但终于走过去了，正所谓“踏平坎坷成大道”。
大家都知道导致疫情的新冠病毒，当时许多人因感染上了新冠病毒而在医院里苦苦煎熬着。
当时我也因为感染了新冠病毒而被送进医院。对我来说，那是一段孤独而又艰难的经历。我被送进医院住院后，每天不停咳嗽，还要喝苦到让人呕吐的药，只有上网课的时候，我的心情是愉悦的，因为我可以看到老师和同学们，其他时候，我就只能静静地躺在床上，幻想着各种各样的事情。而且，陪伴着我的也只有一个护士，父母不能进来，因为医院怕父母也被感染上新冠病毒，但有时我可以从窗子看到一楼，我会和父母用手势交流。
我难过伤心的时候，那个护士姐姐就会陪着我跟我聊天。实在无聊时，我会躺在床上幻想，我时常鼓励自己：“我要坚强，我长大了，已经是个少年了。”
每当我沿着这个话题想下去，就会不由自主地流下眼泪。我还会想到父母平时对我细心的照顾，我想回家，想爸爸妈妈。
每次站在窗户边用手势跟爸爸妈妈交流的时候，我都向他们表示：“我很好，你们不用为我操心。”等回到床上，我都会幻想爸爸妈妈为我而担心到吃不下饭，睡不着觉，伤心等……我都非常着急，但我知道这些都是没用的，所以我每次都努力地做好自己。
终于到了出院的那一天，早上我快速地换好衣服，收好东西，去医院门口见爸爸妈妈。我对他们说：“我没事，在里面过得挺好的。”
突然，我被自己这句话感动了，那一刻我感觉自己长大了，变坚强了。
1964年日本新干线东京至新大阪开通，当时是世界上最快的列车。
这次我们从新大阪到名古屋专门坐了新干线。日本的铁路线是私营，车票很贵，票分为自由席和指定席，不用像我们国内过安检，车厢内部和我们动车构造一模一样，速度比我们稍慢，但是体验感一样。车站站台很小，指示牌是日语，我和妈妈最后问了工作人员才找到站台，我们的票是自由席，要去自由车厢，有位置就坐，指定席会更贵。
经过一番摸索，才知道坐新干线这么复杂。也终于满足了我的愿望。它的行李不过安检，虽然很快很不安全，票价比和谐号贵多了，要不是为了体验我才不坐呢！但是我很满意这次旅程。
最早看到《西游记》还是在电视上，当时它每一集都深地吸引着我。然而，当我抛开电视剧的演绎，离开人们对它只言片语的评论，真正打开这本经典去读的时候，我长发现它所呈现的神魔世界是怎么瑰奇浪漫，里面的人物是这样鲜活，而读完之后它所给予的精神与力量又是如此温暖和强大! 去西天取经之前，唐僧师徒几乎每个人读者都犯了错:唐僧的前世金蝉子因经慢佛法被贬入人间为人;孙悟空大闹天宫被压在五行山下;猪八戒调戏嫦娥被贬下凡间，错抬猪胎，沙僧 打碎破璃盖被贬下凡间;白龙马是因为火烧明珠遭受刑罚，从这些事情中我们可以看出他们是不完美，当他们受命去西天取经的时 其实是想戴罪立功，以修成正果。事实上他们真的做到了一不仅走完十万八千里，还攻克了九九八十一难，最终取得了真经。这样的成功来之不易，也辉煌耀眼究其原因，离不开他们之间的团结和配合，也离不开他们取真经的坚定和信心和面对勇敢坚初韧的品格。
也许我们每个人都像唐僧师徒那样，犯过一些错，有着一些缺点，会遇到各种各样的磨难，但只要我们像他们那样，学会和大家团结在一起，坚定心中的梦想，积极勇敢地去克服生活中的种种磨难，相信我们终会踏过重重阴碍，实现自我的超越！
星期六傍晚，当时风雨交加，天空电闪雪鸣，而我在家楼下的小巷子里无忧无虑地走着。忽然，我的肚子叫了一声,仿佛它在对我说:“主人，我饿了!”我也说道:“你饿，我也饿呀!你先坚持一会儿，我马上给你找吃的！”说完，我刚想回家吃香喷喷的大米饭......可是，因为我和我老爸大吵一架，所以我一气之下跑了出来，没办法，我在人山人海的大街上走啊，走啊，走啊走……
忽然，有一阵阵香味飘了过来，顿时我就直咽口水，顺着香味的方向看去，是从一个面馆飘出来的，我控制不住我自己，就情不自禁走了过去。里面有一位慈祥的老奶奶，面带微笑，正在忙前忙后地招呼面馆的客人。我看到有一位叔叔也是来吃面，没吃完几口，可能有事就急匆匆走了，我想都没想直接坐了下来，刚想大口大口地吃那一碗剩下的面，没想到被那位老奶奶发现。她急忙拦住了我，对我说道:“孩子，这碗面是别人吃过的，不能吃啊!如果你想吃，我再给你煮一碗去。”我连忙说:“不用了!我没有钱，谢谢您了!”老奶奶说:“不用钱！”说完，她一下子冲进了厨房，没一会就给我做了一碗香喷喷的面。
她把面拿到我面前便说道:“趁热吃，凉了就不好吃了!”我二话不说，狼吞虎咽，两下就吃完了，我对老奶奶说:“谢谢您！以后我会报答您的。”她摇了摇头说:“不用，我这一碗面也就十几二十块钱，十几分钟而已，不费事的。”她又问我：“你的家人呢?”我又把来龙去脉都给她说了一遍，她又说道：“你看，你的爸妈一把屎一把尿亲辛辛苦苦把你养大，你都不报答他们，我就请你吃了碗面，你就报答我，这么晚，你一个人跑出来，爸爸、妈妈会很担心你的。”
顿时，我好像明白了很多道理，惭愧地低下头，对那位老奶奶说了句:“谢谢!”立马又回到了家里!又和我的爸爸重归于好了。我以后再也不会这样意气用事，也要学习老奶奶多帮助需要帮助的人。
我在海边露营时看过一次日出，当时搬了个凳子坐在海边，仰着头，朝东边看去。
那时差不多五六点，天黑沉沉的，云朵就像被墨水沾湿的棉花糖，黑的那么彻底。可还是没挡住它们调皮的性格。它们调皮的挨在一起，你挤我碰，好像在说悄悄话。
过了一会儿，东边的天空露出了鱼肚色，没一会儿，在天水交接的地方，隐隐约约出现了一条水平线，像是一条飘在空中的丝带。这也告诉我，太阳要升起来了。
六点左右，慢慢的，太阳像个含羞的少女，慢慢的往上爬。但是爬的速度就像一位年迈的老爷爷行走着。终于，它露出了小半张脸，慢慢的露出了半张脸，它的脸从红色渐渐变成了金色。没过多久，它变的更亮了。由内而外散发着霞光，就像少女披着一件红色的大衣。
我一直盯着它，不敢眨眼，就怕错过了一丝丝美景。忽然，它上升的速度变快了，像使出了全身的力气往上跳，仿佛一个大火球跃出了海面，它散发出了无数束光，把海面照的通红。
六点半左右，太阳升起了。在太阳的照射下周围的事物仿佛都铺了一层“金子”。公鸡才刚叫不久，但人们就已经有了响动，时不时还能听见鸟儿的欢叫、虫子的鸣叫。在不远处的湖泊里也有闪动着金光。水很清澈，倒映着太阳的影像。微风拂过，水面泛起波纹，“太阳”也晃动了起来。
每一天的日出，都迎来了新的希望和新的开始。
一年级的时候，我开始学习国际象棋。
当时我水平差，谁都打不赢，挫败感让我想要放弃，上课也无精打采。象棋老师看出了我的不对劲，就找我聊天，他问我喜不喜欢象棋，想不想成为一个很厉害的象棋高手。我昂起头回答：“当然想！”说过又低下了头，“可是……”老师继续说：“万事开头难，所有师兄师姐都是这样过来的，只要肯学，一定能成。”听了老师的话，我重拾信心，决心好好学习国际象棋。
每次下课，我都主动要求和老师再下两盘儿，一到家就立马仔细复盘，就这样苦苦练习了两个月后，我迎来了第一场比赛。怀着满满的信心迎来了7负0胜0平的尴尬结局，我好像跌落进一个大深谷一般，一下子没了劲，头顶的天空仿佛都是灰色。
这次，是妈妈鼓励了我：“这样放弃不觉得很遗憾吗？”是啊，这样放弃太遗憾了，于是我再一次站起来，反思自己的失误。在一次次复盘中，我发现原来我只顾着保，缺少攻。找到原因，我继续练习，备战两个月后对我来说意义非凡的13级赛。成功，我就会一直考下去；失败，那就再费两年时间重新考。我暗示自己：“发挥出自己最好的水平，成功也好失败也罢，不要辜负自己的努力。”
比赛开始了，第一个对手比我大三岁，我又打起了退堂鼓，“完了，完了，这怎么比得过呢？”这时他突然轻蔑地对我说：“你肯定不是我的对手，等着输吧，哈哈。”这句话激起了我的斗志，一定让他看看我的厉害。前半局我被他步步逼退，但始终没有放弃，努力思考破局的方法，最后关头，我发现了他的疏忽，用象吃了他的王，我赢了！对手愁眉苦脸地下了场，我满心欢喜对自己说：“坚持就是胜利！加油！”第二个对手和我实力相当，看得出来他也是心思缜密的人，我们像两只老虎争夺地盘一样，从开局耗到了中局，从中局又耗到了残局。他似乎不耐烦了，而我努力稳住心态，耐心比赛，终于取得了胜利。最终，我以5胜0负0平的成绩，顺利完成了这场比赛，还收获了一大堆礼品呢。
下棋既是我的绝活儿，也见证了我的成长。
（作者是河北省石家庄市北高营小学六年级学生）
后记
今后无论做什么事，我都不能轻言放弃。
家长感言
下棋，让孩子成长了，世上无难事，只怕有心人，只要不轻言放弃，任何事都能成功。
教师赏析
作者通过写自己学棋的经历，向我们展现出了他的成长过程，也润物无声地告诉我们“坚持就是胜利”的哲理。（高烨）