电大的教室里，小县城的电大教室里，法律专业的教室里。
在电大或党校求学的在职职工们，大多是靠父辈凭关系上班的，有的甚至是子承父业在一个单位，有的一家都在一个单位，没有的也是七大姑八大姨，反正就是有亲戚在一个单位。大多都是为了所谓学历好听些，混上几节课甚至一节都不用上，只交上学费即可，开卷考完拿个毕业证，再有机会聘个干，最好再学会些“灰色技能”，就能平步青云并且鸡犬升天的大有人在，这就叫生活在县城。
一位穿制服的男人冲我笑笑：嗨~
我愣，想他是否是先生的同事。
见到我的神态，他又笑起来：咱俩是同桌呢。
我又愣了，我有这么老的同学吗，怎么同学聚会也没见过。
他像是看透我一样：是不是觉得和我同桌把你也衬老了。呵呵呵，这么多年你还是这样，没变，我一眼就认出你来了。上学时叉花考试我上高二时你上初二，咱俩同桌。
恍然大悟：啊，这么巧。
我们学校当年是一所初中高中合体的学校，命名为一中。分初中部高中部，直至1987年初中建好校园之后分家单立叫一中，高中叫一高,初三我就是在新校园里学习的，1988年有幸成为新一中的第一届毕业生。那时每至期中期末考试，学校都很有招儿地让初中和高中的学生穿插坐同桌来考试。比如初一（1）班和高一（1）班结对叉花，每班每个同桌出去一个，初一（1）班出来多少学生到高一（1）班考试，高一（1）班就出去多少学生到初一（1）班考试。依此类推，年级对年级，班级对班级。老师经常对初中部的学生说：你们还是要好好学，别指着考试时高中学生会帮你们做题，人家还赶时间做卷子的，哪会有空帮你们。
彼此聊了一些生活工作上的情况，我的没啥，平铺直叙，一溜尽头。他的就有些波澜壮阔，毕业即三年武警，回来分到银行系统上班，稳定的体制下结婚育女。在流行买断工齡的年代果断辞职下海，去到他服役所在的大城市发展，事业正上升时遭遇了惨烈的车祸，在经过几次手术之后回来，临时在森林公安上干着，这来学习是想着能否考个律师资格证。
竹筒倒豆子，他对我呱呱了这么多。他说只是单调无奈的日常，磨灭了他的认真，坚韧和努力，对远远近近的期盼也没有了，现在就是活着真是太珍贵了。我说你这经历太丰富了，大风大浪大江大河都过了。其实咱这小城蛮不错的，我还是觉得你回来是回对了。
去年吧，在朋友圈儿看到了一篇描写县城的文章，文章所描述的县城生活和我现在所生活的一模一样。作者从各个方面，阐述了县城生活的种种，包括文化、教育、医疗、交通等等。
我觉得生活在县城挺好的——但我对于子女教育的理念上是截然相反的，恰好孩子也不乐意回到这小县城。小时候随我来到单位，她不屑一顾：我妈的班我都会上。再长大懂事时就更看不上我的班了——我喜欢过着安逸悠闲的生活，不羡慕大都市的灯红酒绿和高楼大厦。很享受县城慢生活，一日三餐都可以在家自己做；走在大街上到处都是熟人，两个陌生人说上话，不到十句就能扯出与二人有关联的人。悠闲的时候可以在河边捞虾钓鱼；晚上无聊的时候可以在不算很大的广场看着天空并来上一嗓子“你看，你看，月亮的脸偷偷地在改变，月亮的脸偷偷地在改变”；还可以节假日呼朋唤友漫步在水库长廊。开车不用发愁没有停车位，上下班很少体验堵车，除非是经过学校门口时堵一会儿。以前一直搞不明白怎么会堵车，宽宽的马路你来我往两排车，一辆接一辆地走呗。直到坐上了自己的车，才明白并不是所有的司机都会按规则行驶的。
对于文中县城文化的介绍这块儿，我不是太认可，因为我所在的县城，是很重视文化建设的，各乡镇都建有文化站。而且我们的特色文化很多都被传承和保护，还有的申请了非物质文化遗产。我虽不出生于此但它养了我35年，也是我实现理想体现价值的地方，生态优良，资源丰富，天然氧吧，可以说是山美水美人更美。我同学曾在下班路上拍了一个蓝天白云的小视频发到朋友圈儿，还被宣传部录用了，视频里怎么看怎么美。
时间在每一个人身上都会流过。小城以生活为章，在我们的身上盖下一个一个或大或小，或深或浅的印记。
亲爱的爸爸:
您好!
您去党校读书已经有两个月了吧?我和妈妈天天都在想念您。这两个月来，妈妈可忙了，她要上班，上班后还要做家务。现在我很听话，还学会了煮面条，妈妈说我成了她的好帮手。自从您走后，我们就没吃上您的拿手好菜“红烧土豆”和“酸菜鱼”了，爸爸，还真想吃您做的菜啊!有时想得口水都快流出来了。
爸爸，今天我给您写信是想告诉您一件事。前一个星期天的上午，院子里要扫除，要是您在家的话，一定是您拿着扫帚去扫地，可现在您不在家，妈妈就拿着扫帚准备去扫。我想您走的时候对我说过:“爸爸走后，你就是家里的男子汉了。”男子汉就得有男子汉的样子，于是我从妈妈手里拿过了扫帚，走下楼去和大家一起扫起来。大家都说我长大了，刘伯伯还夸我像您，是个好样的。说的我脸都红了，心里却是美滋滋的。
爸爸，您听了上面这件事，一定会夸我是个男子汉，是吗?可是我还要告诉您一件事。昨天晚上妈妈卜课去了，外面电闪雷鸣，电灯都熄了，风把窗户吹得吱吱响，到处都黑乎乎的，可吓人啦。我越想越害怕，就爬到床上，用被子捂住头，偷偷地哭起来。妈妈回来时，我赶快把眼泪擦干，可还是被妈妈发现了，说男子汉不哭鼻子。爸爸，您没有哭过吗?我觉得男子汉可真不好当啊!爸爸，您说.我到底是不是男子汉?
爸爸，这是我第一次写信，信封上的字是妈妈代我写的。当您收到信的时候，一定会很高兴吧，因为您的儿子己经会写信了，虽然写得不好，可是我想，以后经常给您写信，一定会写得更好的。
爸爸，我和妈妈都盼着您的来信。
祝您
健康快乐，学习进步!
您的儿子:余剑
5月15日