俗话说,人,活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。这学期的课本中有一篇课文叫《慈母情深》,读完后,使我感动不已。
这篇课文主要讲主人公“我”得到第一本长篇小说的故事,母亲,是世界唯一绝对对自己孩子无私付出的人;母亲,是唯一冒着生命危险,把你带到这个世界的人;母亲,是你不管遇到任何困难,都支持你,也是你坚强的后盾。母亲为了我们付出了太多,我们也应该用行动来感恩我们的母亲。
就拿上次来说吧。平平无奇的一天,午睡时,闲得慌,我竟想把胸前的平安扣取下来把玩一番,可是,这怎么这么紧啊!我的平安扣不知被谁调紧了,这也太难拿出来了,这谁搞的,知道我一定让他不好受。
经过了我和大脑袋的艰苦斗争,终于把平安扣拿了出来,一看,傻了眼;只见我打的结的前面还有一个结,猛地让我想起了那件事:那是一个周末的晚上,我把调好的平安扣给妈妈看,妈妈打了一个小结,而我却觉得不好看,解开了结。那周快上学时,妈妈不经意间又帮我打上了结,那时我没注意到,妈妈那时绝对在想:要是滔滔的平安扣不见了,他一定会很伤心的……想到这,我的眼睛湿润了,戴上了平安扣……
母爱像一道光,指引着我们前进的道路和方向,我爱你,妈妈!
我们活到现在,纵然回首一下自己这些年来发现了什么:发现了地球在转,四季在变,花儿会开,树叶会落吗?发现了人世间有悲欢离合吗?发现了天上人间的传说吗?或者,发现了……不,我发现的不是这些,我发现的,是世上最难懂的,却又最易懂的,最普通的,却又最珍贵的,最无私的,也最伟大的!那就是——爱!
在放学的路上,一个年幼的小弟第正在晃晃悠悠地学走路,忽然,一不小心,那个小男孩摔倒在地上,趴在地上,哇哇大哭。他的妈妈赶紧把他抱起来,轻轻地拍了拍他身上的灰尘,轻轻地吻了吻他红红的脸颊,轻轻地劝了劝啜泣的他,他就不哭了,竟还笑了起来。
爱,这就是爱!
在放学的途中,一位白发苍苍的老大爷,扶着同样年过八旬的老伴儿,一前,一后,一左,一右,一个带路,一个被牵。他们老俩儿, 手牵着手,肩并着肩,互相照顾地,颤颤巍巍地,一步一步地,相亲相爱地出去散步。他们的双脚 虽 颤颤巍巍地,但是他们的手,却紧紧地握着。
爱,这就是爱!
其实,爱在我们生活中还有很多:老师望着讲台下一张张可爱的脸蛋儿,会心地笑了;园丁望着一棵棵健壮的大树,满意地笑了;新郎望着心爱的新娘,小心翼翼地牵着新娘的手,安心地笑了……
啊,我发现了爱,她,无处不在!
生活是创作的唯一源泉,但这并不是说一切生活都能变成文学作品。从生活到艺术,不是机械的照搬,不是1+1=2的简单算式,作家的写作,很像是杰克·伦敦笔下的淘金者一样,不辞辛苦在生活的沙里淘金;很像是牛吃草变成牛乳,蚕吃桑叶变成丝一样,在复杂纷纭的杜会生活中观察捕捉,并用自己独特的感受咀嚼酝酿。这是一个对生活的提炼过程,也是一个艰辛的创造过程。
关于这一点,文艺理论家胡采在《从生活到艺术》一文中作过梢辟的论述——
比起艺术真实来,生活的真实有它不能比拟的优越的地方。比方说,它生动、丰富、博大、复杂多样、气象万千,奸比汪洋大海,无限广阔、无限深远。从这一方面说,艺术永远是赶不上的。但是,从另一方面说,生活也有不如艺术的优越的地方。虽然丰富、博大、气象万千,但它的丰富常常和芜杂混在一起,博大和渺小混在一起,深厚和浅薄混在一起,出类拔革和平庸灰色泥在一起,美和丑泥在一起,真和假混在一起,上升和没落混在一起,新生和衰亡混在一起,主要和次要混在一起,本质和现象混在一起,激流和泡沫混在一起·一等等。比起这些来,艺术的显然优越之点,是在于它通过作家、艺术家对生活的感受、理解、分析、研究、提炼、加工、改制和创造性的劳动,保留了生活的真实性和丰富性,去掉了它的芜杂性;淦清了本质与现象的关系,主要乖次要的关系,激流和泡沫的关系,深厚博大与肤浅渺小的关系;使不明确的文明确,不突出的变突出,不强烈的变强烈;使美的更美,丑的更五,使新生的更显其光彩焕发,没落衰亡的越发基露出它的颓败腐败之状。
这种对生活的提炼,在小说写作中表现得尤为重要和突出。因为生活每天都在进行着,或者轰轰烈烈,或者平淡无奇,如何从纷纭复杂的生活现象中,找出那些可作故事情节的生活事实,是作者提炼生活,完成艺术构思的重要环节。可以说,几乎所有的优秀文学作品,都是作家从生活中的“矿石”提炼、熔炼,然后加工制作出来的精品。
我们读鲁迅先生的小说,常常为他塑造的典型形象所震动,但他笔下的人物和情节决不是凭空臆想的,大都可以从生活找到“原型”和一些影子,都是对生活的深刻剖析和提炼的结果。如他的《狂人日记》就是取材于自己的一个姨表兄阮久孙—因与同事纠葛,精神受到刺激,整天惊恐有人跟踪要谋杀他,为避难躲灾,他跑到北京来找鲁迅先生。鲁迅送他去医院的途中,他看见背枪普察便吓得面如土色。鲁迅见他病情短期难治愈,就送他回乡去了。对于这个本身役有多少社会意义的现象,鲁迅并没有放过。而是通过自己对中国历史和社会的洞悉,将它的病因放在历史背景中考察,悟出“食人”社会的丑恶,把“狂人”提升为一个觉醒了的反封建战士,斌予他进攻反叛的性格,这样,一个平凡的故事平凡的人就变得不同寻常了。
同样,屠格涅夫的中篇小说《木木》,也是“点石成金”的发现和提炼的结果。木木是女地主—屠的母亲庄园农奴安德烈的爱犬,一次,女地主引逗木木时,它竟然对她不敬,使女地主大为恼火。强令安德烈亲手溺死木木。这个悲惨故事使屠格涅夫震惊,他看到了农奴主的专横,封建农奴制的冷酷。但如果认识只停留在这一步,小说深度就有限。具有民主主义思想的屠格涅夫将这个故事提炼改造,改变了故事的结尾——哑巴农奴在木木被溺死后,不愿在庄园当顺奴,而是怀着愤怒的心悄出走。这一提炼加工,就把农奴的觉醒和对农奴制的反抗表现出来了,这个原本一般化的故事成了屠格涅夫的名篇。
这种如同从沥青中提炼“铀”的提炼过程,其实是寻找作品思想内核的过程。一旦找到了它,明白了它的内在意义,犹如思想的火花倏然点亮,所有的生活事实、细节,就会因被照亮而生动起来。正如著名作家蒋子龙先生说的:“什么是‘生活的真实’呢?我以为这是生活的内核,也就是生活中确实可靠的带有规律性的东西。这种东西是生活的铀,作家从生活中提炼出这种铀,就能爆炸,发出比生活本身还要强大得多的力量。”(《雷达站及其他》)
值得注意的是,对生活的提炼,不是从概念中来,不是“主题先行”,将自己的思想硬贴在生活事件或故事上。主题思想只能从故事情节中来,对主题的提炼,只能是以生活事件和原型人物为基础,以活生生的形象为依据的。在具体的形象塑造上,又必须以形象的思想性为灵魂。例如,刘心武创作的《班主任》成功的塑造了谢惠敏、宋宝琦、张老师等人的形象,有力地揭集了“四人帮”对一代人造成的内伤。在塑造人物和提炼主题时,作者从生活出发而不是从概念出发,使得人物真实而又典型。作者在创作谈中说道,“有根花才香”,正是植根于生活的沃土,正是忠于生活的提炼,才使这小说成为反映校园生活的里程碑式的作品。