爱是什么？是洁白的表达，还是浓浓的厚礼？爱到底是什么？让我们先来看看两组镜头。
镜头一：温馨的祝福
在寒风交加的一天，爷爷过生日。尽管天气很遭，大家都很乐意为爷爷庆祝。到了饭店，爸爸妈妈站起来，说：“爸爸，这些年您辛苦了！您把我们养育成人，我们一定会铭记在心，让您老安康如意！”说罢，两行泪珠从妈妈脸颊两旁流下。此时，泪水也模糊了我的双眼。爱是温馨的祝福与无私的体谅。
镜头二：“无声”的电话
那天是星期六，我的脚痛，可妈妈还是要我去跳舞。我又气又急，对妈妈恨之入骨。我只好一边扭着脚，一边哭着去舞蹈学校。结果，跳舞时，老师对我倍加关心：“做不了没关系，不要逞强。”到家后，我嚷道：“妈妈，是你给老师打了电话吧，今天老师特别关心我。”妈妈坚决不承认。经过我一再追问，妈妈才微微点头，迟疑着说：“我怕你脚痛受不了，才打的。”我顿时有种感动如鲠在喉。
同学们，你们知道爱是什么了吗？爱是温暖的怀抱，爱是困难中的依靠，爱是心疼的目光，爱是拐弯处的回头，爱也可能是严厉的指责……
礼物，这个词对于有些人来说，他是物质的，是贵重的。但是在懂得体会的人的心中，礼物，或许只是一个赞赏的眼神，一句鼓励的话语，一段激励的语句…… 记得那是在一个考试过后，那次我没考好，但是，一直喜欢和我争的同桌却考了第一名。
同桌瞄了一眼我的分数，脸上露出了得意的微笑，还时不时向我这儿投来不屑的目光，这使我原本就不好的心情就更糟了。这时，她又在我耳边说：“原来你也就不过如此嘛！”我原本就很烫的脸“刷”一下就红了，我反驳她说：“你别得意，下次我一定考得比你好！”“那我们走着瞧吧！”你也就不过如此嘛，你也就不过如此嘛，你也就不过……这句话在之后的几天里一直在我耳边回响着，像苍蝇叫一般恼人。但是，也是这句话激励了我，让我下定了决心：下次，一定要考得比她好，下次，我不会再让她那么得意的。
这，也成为了我学习的动力，学习的正能量。之后，每件学习上的事情我都争取做到最好，不出半点马虎。时间不长，又是一次考试，我依然是没忘记同桌的那句话，也没忘掉自己的决心，我对自己说：我一定能行！考试的时候，我试卷很快就做完了，剩下的时间用来检查。果然功夫不负有心人，这次，我成功了，我考到了第一名，看到同桌那一张写满气疯的脸，我不禁想说：“我考第一名还要谢谢你呢，不是你那句话，我还不一定会考好呢！”可是，想着上次我没考好试时心情，我也就没说。
“原来你也就不过如此嘛”这句话在别人看来，可能是一句讽刺，一句嘲笑，可是在我看来，他却是一个比安慰更好的礼物，是竞争对手送给我的一份厚礼，这份厚礼比其它任何礼物都要珍贵！
过生日，我对于礼物是从不企求的，除了朋友们赠送些勉励_学习的书、画、诗和我大哥给我的“读书点滴”以外，从不喜欢让亲友们赠送给我象糕点和人制龟、鹤之类的东西。谁知，今年生日，我却意外地收到大哥从祟明寄来的礼品一一只玉雕的小一_蜜蜂。‘说实在的，当我一接到这只小蜜蜂，一心里就有点小埋怨大哥不该去买这种贵重的东西，蜜蜂又没多大用处。
于是，我把小蜜蜂放在一边，去看他写给我的信。信上只有这么短短的一行字:“我不再给你寄‘读书点滴’了，赠你一只小蜜蜂。其中含义，你自己体会吧。”真奇怪，大哥从来就不这样给我写信1记得去年过生日，他还给我写了足足两张信纸的“读书点滴”呢。我放下了这封奇怪的信，盯着这只我所不大欢迎的小蜜蜂，想着:我一定要写封信给大哥，非得批评他一顿不可。我拿着小蜜蜂，紧紧地、紧紧地盯着它，象要从它的身上找出批评大哥的方式似的。
但不知怎的，在细看之余，却想起蜜蜂的甜美来了。我盯着、盯着，猛然间，我似乎觉得小蜜蜂活了起来，从我的手中’漫慢地飞去了，一直飞到鲜花丛中...…在一朵朵的鲜花上不辞辛劳地、无私地为人类酿造出蜜来，而自己消耗的却是极少的一部分。我的心顿时明亮起来。啊，小蜜蜂采花酿蜜的情景，给人们的工作、学习带来了多大的启示啊i我明白了大哥的意思，他启发我要象小蜜蜂一样，为探求知识应当在花海中不辞辛劳。“蜂儿酿就百花蜜，留得香甜满人间。”我们在学习上同样如此，要取得成绩，就必须广泛深入地级取知识，自己再加以消化、提炼，结出果实，然后把取得的成果无私地贡献给人类。
我渐渐地喜爱起这只小蜜蜂了，觉得小蜜蜂不象先前那么小了，它猛然大了起来。我对起先的想法不觉感到十分内魄。如果再认为这只蜜蜂对我来说没多大用处的话，那么实在是大错特错了。它岂止是两张信断的一“读书点滴”，它实实在在是再好不过的一部“百科全书”啊!记得鲁迅先生有过这样一句话:“必须如蜜蜂一这样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就润卜常有限。”……_我突然产生了一个念头:待我酿出“蜜”来以后，我一定要写封信给大哥，并把“蜜”也寄给他，让他分享一点“蜜”的甜美，以报答他这份厚礼