在新型冠状病毒大肆猖獗的时候，中国政府一剑“封”毒，在世界流行病防护史上可谓一战成名。封城、封路、封村、封人，正是中国人的硬核之封，封住了病毒的传播空间，守住了广大人民的生命健康。
曾几何时，在我们的脑海中，“封”字饱含贬义，它是没有风度的吝啬，也是固步自封的短浅，是闭关锁国的落后，更是坐井观天的愚昧。“封”让我们颜面尽失，受尽帝国主义的欺辱，特别是近代腐朽的清王朝，固步自封和闭关锁国的政策使中国陷进黑暗的泥潭里不能自拔。
一朝遭蛇咬，十年怕井绳。于是，我们一味地接受西方的“文明”，坐洋车、过洋节、住洋房。可是，在我们洋洋自得享受这些文明成果的时候，我们发现我们在迷茫中丢失了自己。我们的传统节日在慢慢弱化，我们的国产车依旧萎靡不振，我们的建筑和文化正在慢慢地变味……
这次疫情给了我们重重一拳，让我们对“封”有了更深一层的理解和认识。“封”是瑜伽中冥想的修行，通过封闭自己头脑中的杂念来达到超凡脱俗的境界，佛门大师通过封印自己的七情六欲来探索人生的真理和世间真情。那么，对于国家来说，勇敢地“封”一回则展现了大国风范，是自力更生的勇气和敬畏生命的责任。
封，传递给我们自力更生的勇气和精神，置之死地而后生的力量。回想上世纪六七十年代，在技术封锁的重重困境下，我们凭借自己的力量勇敢地突出重围，发明了原子弹和氢弹，凭借自己的力量把卫星送上了天。这是封锁的环境给我们外在的压力，同时也激发了驱动我们自力更生的内在动力。再回想过去，我们的先辈凭借自己的聪明智慧发明了火药、指南针、造纸术、印刷术，开辟了丝绸之路，开启了人类文明探索的征程，展现了一个文明古国迷人的风采，靠我们自己的双手赢得了数千年的辉煌。
封，不仅代表着勇气，更是一种责任和守护。如今，新型冠状病毒正在肆虐世界各国，唯有封才能减轻疫情的传播。为了阻止疫情扩散，我国果断施策，封国封城，已经成为各国效仿的典范。这也是一个大国对人民生命的守护和保卫生命的责任。
虽然在一段时间里，城市没有往日车水马龙的盛况，夜晚的霓虹灯下缺少人影的陪伴，经济发展也几乎停顿。可是，我们用我们巨大的勇气和责任感赢得了战疫的胜利，在封锁自己的同时也把病毒封住了。这种自我封锁的精神是一种大国担当，更是中国人民无比可贵的牺牲自我的精神风貌。
封，是自力更生，是责任担当，是我们的民族精神的宝贵品质。在一切外来腐朽文化和病毒企图传播之际，我们要果断地采取硬核之封的手段，守住民族的文化，守住民族的精神和灵魂，那么，我们国家的伟大复兴未来可期。
风•雨•夕阳
若是生生世世，不如一剑皆了。无情，却从此无拦无掩，无牵无挂。
风
天上的风吹散了云的伤痕，我才看见无形的风在天空中游荡，那个瞬间，宁愿用心伴着它一起到天尽头。
只为摆脱这尘世恩怨，梦里亦没有纯洁的净土。如若浑浑噩噩无望等待，不如就此道别，了却牵挂，开始凡缘泠水金佛青灯。
滑过心灯浮萍，寒若秋水，冷若冰霜。从不相信山盟海誓，只是一笑而过，。不是薄情，只因情是这世上最不可靠的。
看丁香在风中片片飘飞，萧索在唇角边弥漫开来，清香浮在空气中，但它不属于我的襄玄。
风从柳边垂下，垂在心底，漾起一圈圈忧思，愁似苦咖啡。不入欣悦，则无释怀。
雨
雨中，一切皆不存在，眼眸中只剩下一轮皓影。只想将它永远刻在脑海中，不要忘记。
泪顺着思念游走，一滴滴汇入手心，又流走。留不住岁月，它的剑在指间划下深深的沟痕。
玉溪，云河，浩海，无不是一切无憾；无沉，无怨，也许一切早已注定，无从改变。
几个纪元前，一朵花静静开放在雨中，雨的精魂就植入了它的血脉。
几个纪元后，它是金楼玉宇的头牌花魁，只是偶然的一眼，却注就了终生甚至轮回的无奈。
若是心无恨，此生终无悔。
夕阳
夕阳下，只有雨樱花灿烂开放，但只是昙花的一瞬。一朝一暮，何其说永永远远。
西元前，夕阳苦苦求来上帝的眷顾，最后竟是一切的一切最终的归属。
西元后，夕阳与上帝的较量在无限情中纠缠不清，也许这时，就已经预示了生生世世的相遇和错过。
所以它宁愿魂飞魄散，七魂九魄尽数被碎镜所毁，只是因为它宁肯玉碎，不为瓦全。
欲是沉倾则罢，只愿玉林共勉。
魂魄皆为情所困，宁玄扇希尽。
月•影•晨雾
若是注定分离，宁愿从未相遇。
月
很冷，很冷，却让人想靠近。
很凉，很凉，但使我想起你。
我仍旧不信尘缘，只因那一次错过，
你总是说我固执，我也只能闻若未闻，因为我终究放不下那个人，那个曾经那么熟悉的陌生人。
一夜，皓月如绸，天上的繁星围绕在它周围，却没有一人能读懂它冰冷背后的脆弱。
情了，心一分为二，才真切地体会到痛的感觉，原来最深的痛竟是没有感觉，最无奈的表情竟然可以微笑，最寂寞的孤独竟然不需要安慰。
心，早已千疮百孔。
情，也已灰飞烟灭。
影
总是跟在你身后，默默无声的，是影。
总是回首时遇见，不见时寻找的，是影。
总是向着佛祈祷，对水凝望的，是影。
如果说，离开可以忘记，那影需要记一辈子。
如果说，忘记代表悲伤，那影宁愿悲伤一世。
如果说，悲伤就是眼泪，那影的泪逆流成河。
泪可以穿越几千世纪，只因影的记忆留在纪前。
泪可以划破玉石板画，只因影的轮回在元后。
我愿转身的瞬间，有影子静静地等待。
时间，一去不返。
等候，千年不变。
晨雾
一切都静止的时候，还可以守护。
一切都改变的时候，只剩下崩溃。
一切都恬静的时候，还可以幻想。
一切都喧嚣的时候，只剩下眼泪。
但是，一切都过去了，无法重来。
但是，真相都明了了，无法掩饰。
但是，眼泪都流过了，无法收回。
就像，天空没有了云的陪伴，孤独。
就像，大海没有了浪的跳跃，悲伤。
就像，清晨没有了雾的遮掩，憔悴。
是时候了，就这么放手。
是时候了，就这么离开。
是时候了，就不要回头。
是时候了，就不要悲伤。
是时候了，该走了。
云•雪•海浪
就让往事随风，都随风，都随风，都随风。
那些美丽的梦，都是梦，都是梦，都是梦。
云
蓝蓝的天空，白白的云朵，曾经是我的世界，但是现在都碎了，都碎了。
云碎了，落了一地的悲伤，响得那么凄凉。
云碎了，散了一心的留恋，衬得那么妖娆。
云碎了，划了一脸的泪痕，清得那么理智。
不愿去想，那曾经深望的人儿，因为受的伤太深，才会躲起来养伤，不想再一次被伤害。
其实，爱到深处情至深，不分真假。
其实，恨到心口怨在心，不分你我。
其实，梦到边缘梦不在，不分虚实。
所以，我逃开了，因为我没有勇气，来维持一段没有理解的情。
雪
千年的等待融化了悲伤，却化不掉伤痕。
执著的守护解开了情丝，却解不开忧愁。
无奈的遗忘代表了忘记，却忘不了眼泪。
往事随风，都随风，都随风，都随风。
眼泪的伤，都随你，都随你，都随你。
美丽的梦，都是梦，都是梦，都是梦。
花谢花开，都是我，都是我，都是我。在一片白茫茫中，找寻自己，是最无奈的选择遗忘的人，不远记得悲伤的过去，交给自己一个无憾的记忆。
所以，选择遗忘。
所以，选择离开，
海浪
总有温暖的话语在耳边，总有甜蜜的温情在唇边，总有坚定的等候在手边。
因此，我从不害怕自己一个人走夜路。
因此，我从不害怕自己一个人看夕阳。
因此，我从不害怕自己一个人望西都。
梦回大海，总有海浪温柔的叮咛，让人觉得安宁。
拍打着海岸，带走层层忧伤。
拍打着海岸，冲来层层欣喜。
海浪，静静地，千年不变地，反复着最简单的动作。
它在等待什么？没有人知道！
琴•霜•彩虹
每一天的阳光，都有独特的味道。
琴
在琴行里，留恋于一排排的木架之间，忘记了时间的流淌，只看见四根弦，四根弦的玄妙。
有的琴，音准已经定好，弹奏不繁琐，例如钢琴、古筝；但有些琴的音准需要精确到一纳米，演奏时才不会跑调，例如二胡、小提琴。
我拉小提琴，我是小提琴。
付出所有的努力只为能奏出完整的曲子，还称不上优美。
用快乐作代价来换取那一张卷的成绩，还不能算满意。
美丽的乐曲就像昙花般一闪即逝，还来不及品味。
但是，不服输，仍旧努力。
霜
一闪而逝的精彩留下一瞬的惊叹和永久的怀念。从生命的起初，人生就开始了倒计时，每一天日子的流逝，都像一个沙漏中的沙子在流，无法阻止，在延续，一直到沙子流光，人生就会结束，并开始另一段行程，就像将沙漏倒过来。但，一个人的人生何其短暂，在历史的沧海中只是一滴水。
一生真的很漫长，漫长到用任何方法都无法让我们保持一个动作从始到终。
一生真的很短暂，短暂到转瞬即逝，不留痕迹。
但无论人生怎样，我都会像霜一样珍惜每一刻。
也许，人生就像霜，无论怎样灿烂，都会消逝。
那么，至少我们要在消散前，放射出夺目的光彩。
彩虹
曾经，有一个人对我说，要带我去看彩虹，但就在那天，只一墙之隔，我们擦肩而过。没有再见，没有眼泪，甚至没有结果，没有留恋。
彩虹是那么不真实的东西，转眼便会烟消云散。因此，我不喜欢它，不喜欢它的轻浮，它的不坚定。
我曾坚信，誓言可以永远。但是我错了，我在泪眼背后发现，原来没有什么承诺可以永远，那些山盟海誓，只是过眼烟云。真正的诺言不是海枯石烂，地老天荒，是永远不变的天空，而不是天空上的彩虹，那么短暂。
所以，我从现在开始，学会遗忘，学会放弃，学会伪装。
第一剑式：眉目传神
文题是文章的眉目，“文好题一半” 考场作文的文题，首先必须准确，要扣准话题，不能偏题离题；其次要醒目，要紧扣文章内容，让人一看一目了然，人耳目一新的感觉；再其次要简洁，要短小简单，能给人留下深刻的印象，能给人广阔的想象空间。
常见的文题的三种类型
①老实型 《心灵的选择》《小议诚信》
②深化型 《高扬道德的大旗》《失败是种难言的美丽》《人在旅途》
③艺术型
比喻式《人生也是一张答卷》《成功之花只对挑战者绽放》
夸张式《世界很小是个家》
引用式《你不该悄悄地走开》（歌曲）《横看成岭侧成峰》（诗句）
反问式《21世纪你美吗》《岂可回族街头卖猪肉》
情景式《滑铁卢上空的雄鹰》《带着三句话上路》
符号式《出发+拼搏=到达》
呼告式《妈妈，我想对你说》
对比式《英雄无用武之地与英雄有用武之地》
第二剑式：凤头引蝶
古人写文章很讲究开头，称之“凤头”，西方的谚语也这样说：好的开头是成功的一半。
开头的方法：
比喻开头法 山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点。——《我的空中楼阁》
引言开头法 鲁迅先生有两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这是他自己的写照，也是他作为伟大作家的全部人格的体现。——《琐忆》
议论开头法 生命是一个选择的过程。在这过程中，有人“利”字为先，好处抢尽；有人“荣”字当前，虚实兼收；亦有人“德”字为重，铁肩道义。——湖北考生《得失寸心知》
写人开头法 夏日炎炎。鲁林从省城公安大学放假回家，来到A城地面，此地距离其老家梁山泊尚有一段路程，须乘班车，方可上路。——河北考生《“小鲁达”的抉择》
描景开头法 陌生的山花已有无数的开了。冷月下，却只见一犁春水，蓦然回首，总是充盈着泪水的双眼遥望寂灭的星空，总是随风飘动的思绪感叹树叶的凋零。——广东考生《美丽一次》
定情开头法 我与父亲不相见已二年有余了，我最不能忘记的是他的背影。——朱自清《背影》
第三剑式：逆水行舟
考场作文时多角度思考，想人所未想，发人所未发，力求立意创新。平时可以从一些成语或俗语入手进行训练。如“班门弄斧”与“弄斧到班门”（前者讽刺在行家面前卖弄，后者提倡能手竞争），“毛遂自荐”与“毛遂自退”（前者指自告奋勇，自我推荐，后者提倡能上能下，反对终身制）；再如“物极必反”与“物极未必反”，“欲速则不达”与“不速则不达”，“大器晚成”与“大器未必晚成”，“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”与“各人自扫门前雪，也管他人瓦上霜”等。
立意时一要善于“化大为小”，要善于在一个大的、宽泛的范围内，“择其一点，不及其余”，也就是只写“大范围”中的“某一方面”，写出立意鲜明集中、内容具体充实好文章。二要要善于“以小见大”，从小的方面表现深刻的主题。这就要求我们在选择“小的方面”的时候，注意所选方面的“现实性、针对性、典型性”。
第四剑式：绵针绣被
文似看山不喜平，曲径才能通幽，曲折才能生姿。考场最忌的就是平铺直叙，要在自然中求变化，流畅中求跌宕，才能做到引人入胜，扣人心弦。
常见的构思法
⑴巧合法 巧主要指碰巧、凑巧、巧遇、巧合，如《红楼梦》中，当贾宝玉与薛宝钗结婚之日，正是林黛玉离开人间之时。
⑵对比法 《药》中老栓为儿子治病而买人血馒头，结果小栓在一片“好药”的议论之后死去
⑶悬念法 《枣核》一文巧用“枣核“设置悬念，开头由朋友索要枣核，设下悬念；朋友得到枣核如获至宝，用途仍秘而不宣，还”故弄玄虚“，使悬念更吸引读者；直到踏访后花园，在谈话中才说明索要枣核的原因，解开悬念。
⑷误会法 如《驿路梨花》一文围绕小茅屋的主人是谁的问题，除三设悬念外，还两写误会。
第五剑式：神龙摆尾
古人在谈到结尾时常以“豹尾”为标准，是指结尾时笔法要简洁、明快、干净利落，犹如豹尾劲扫，响亮有力，给读者以咀嚼回味的余地。
作文结尾易犯的毛病有：
①画蛇添足。即全文已结束，本可耐人寻味，但作者仍不放心，偏要罗嗦几句，把无需交待的人物下落一一交待，把本可悟出的含义一语捅破。
②空喊口号。在结尾处为表明自己的立场、态度，大喊着与文章内容无关的口号，这种结尾大煞主题。
③拖泥带水。结尾意思已经明了，却迟迟不肯收尾，冲突了文章的主题。
在动画的结尾，当爱德被恩维一剑刺穿胸膛的时候。阿尔方斯义无反顾地献出了自己的生命，自己的灵魂。自己的心。以身为贤者之石的自己作为代价，换回爱德的复生。当爱德华睁开眼睛，发现自己完好无损，却怎么也找不到阿尔时候。哥哥又决定付出自己的一切去换回阿尔的灵魂。辉煌的大教堂有着金色的高大弯顶，彩绘壁画精美亮丽，从远处传来轻柔的音乐，好像天堂的大门正在缓缓打开。巨大的炼成阵涂在地板上，从来没有见到过的复杂和华丽。人体炼成的终极目标。在斩不断的亲情面前终于完成了唯一一次的成功。
阿尔回来了，而爱德到了门的另一端。付出了四年的经历，那些酸甜苦辣，喜怒哀乐，挫折磨难，欣喜成功，都化成了一架沟通生与死的桥梁。贯通了生命与爱的意义。
钢炼里有这样第一个设定。进行人体炼成就会看到真理之门，门里会伸出许多漆黑的触手夺取你身体的一部分。门里是我们存在的世界，门外是爱德和阿尔生活的天空。荒川弘创作钢之炼金术师的初衷就是“要得到某些东西就要付出某些东西”这样一句话。在动画里。它借由阿尔的声音说了出来：
人为了得到什么
就必须付出同等的代价
这就是等价交换
那时，我们坚信
这就是世界的真实
水30公升，碳20千克，氨4公升，石灰1。5千克，磷800克，盐250克，硝石100克，硫磺80克。氟7。5克，铁5克，硅3克，以及其余15种元素少许。不是别的，这就是一个成年人的人体构成元素。不为了别的，只是为了再见一次妈妈的笑颜。阿尔说，他和爱德选择的是一条罪孽深重的道路，为了救赎自己犯下的罪孽，直到牺牲最珍贵的光阴。
用粉笔勾画出生命的痕迹。在被风吹起的草海里。梦与希望被凝炼成耀眼的鲜红。本来该被遗忘的事又重现在梦里，所以只能向前不断地走下去。
门那边，是我们的世界。有人轻声哼着歌，低低的好像是A厕n的调子。光驱发出毗毗的叫声，想象到光和光盘摩擦的场面，好像水面上涟漪荡漾开的样子。从此心里被装上温暖的填充物，柔软，清新。那一帧帧画面，汇聚成天边耀眼的朝阳。穿透教堂的彩绘玻璃，散落成大片悠扬的吟唱。我们又能如何，如何挽回忘却，想挽回拿走的，已是不可能。
满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。
—题记
小时候喜欢的是宁静，是大自然的空灵，是姜殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，是易安的“知否知否，应是绿肥红瘦”。
喜欢的是黛玉葬花那修长的手指，喜欢的是独居斗室，静坐如禅。
爸爸总是说我像个小妮子，整天两只眼一眯缝就要哭的样子。我也不置可否，呆呆地望着窗外，“今天几号，天阴阴的，是不是会下雨?”爸爸拿我无可奈何。
窗外的梧桐谢了一载又一载。我的心好像也随着花谢花开。
仿佛以前的事离我远去，我开始喜欢上了苏东坡与辛弃疾。
喜欢在房内大声读着“大江东去，浪淘尽，千古风流人物，人道是，三国周郎赤壁”，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。仿佛真的看到了那赤壁火光冲天，狼烟滚滚的壮阔;仿佛真的看到了士兵们斗志高昂，收复旧山河。
开始喜欢回答一道难题时，老师及同学的掌声;开始喜欢投中压哨致胜一球时，同学的呐喊，被抛向天空的豪迈。
爸爸却开始喜欢婉约，要找我共论易安春秋，我扔掉一本1999年的日历，“找它吧。”看来那些东西已飘逝如水不复回了。
我在周记中这样写道:“豪迈是成功的阶梯吧，有什么人窝窝囊囊地获得了成功?豪迈是一种心境，是在泰山项峰放声呐喊，极目远眺，一览众山。”这一段被老师当众朗读，我也觉得表达了我的心境。
豪迈需要“十年磨一剑，霜刃未曾试”的隐忍。
豪迈迸发的是“今日长缨在手，何时缚住苍龙”，“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”的豪情万丈。这种感觉，是我，现在的我所追求的。
拥抱豪迈，登上这成功的台阶，迈着大步走向远方。
【点评】
本文开头即以一句诗歌点题，文末照应而豪迈之气己跃然于卷面之上。
本文另一大优点在于其前后的转变并无突兀之感，其间的过渡也颇有令人回味之处:“心也随着花谢花开”正说明了作者的成长，而这种成长是建立在不断否定自我与认识自我的基础之上的，而从期间可以隐约地看出作者的取向变化。
而唯一使我思考得很久的一点是“父亲”其取向的变化，左思右想可能人一旦由成熟走向衰老，这是一种必然的变化，由年少轻狂变为平和持重，恐怕作者日后也要面对这样的变化。