那是个动荡的年代，人们沉溺在情感的狂欢中，人性的恶也在一个非正常年代中被空前的激发出来，吵闹的人间里唯有太平湖水是静的。1966年八月的一个夜晚，一个老人纵身跃入湖水中，摆脱了人间炼狱，获得了永世安宁。老舍曾经说过：“既不能干净的活着，我宁愿死去。”他的用自己的生命诠释了这句话，他用一生演绎了一场悲剧，并亲手写上了最后那个句号。
他是不幸的，幼年丧母，家境贫寒，生于乱世，颠沛流离，历经人世苦楚，饱尝人间心酸。但他却从未沉浸在个人的不幸之中，他内心赤忱，一心向善，纵然国家再惨败不堪，他的心中却始终无法割舍对国家的热爱。他，一人一笔，书尽民族弊病，人性劣根，一人一心，抒尽殚精忧思，爱国赤忱。他对社会的鞭挞，人性的批判是毫不留情的，但他的内心却又是满怀希望的，所以当看见新中国的成立，他是真真切切的喜悦的，因而他满怀真挚为新中国写下了许多颂歌。有人批判他曲意逢迎，但他是真诚的，正是这片真诚导致了他晚年无尽的痛苦。他热爱新中国，他义不容辞，但很多他写的颂歌都失败了，对社会的批判和赞美，内心矛盾情感复杂，老舍迷茫了，彷徨了，他不再写了。文革来了，老舍受尽折辱。他说过：最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。他的反抗，就是他的死亡，何其悲壮，何其悲凉。
老舍值得我们铭记的不仅是他留下的不朽佳作，更是他作为一个文人的担当，在民族大灾难里不断思考反省民族弊病，我们需要铭记的是老舍的情怀，是老舍的忧思，是他作为劳动人民的民族魂。“老舍用自己的死亡写就人生的大书，成为他留给后世沉重的遗产，老舍的死永远警示一个民族的内省，拷问我们的魂灵，审视人性的深处”老舍永远的离我们远去了，太平湖也被填平了，再也泛不起波纹，世上再无老舍，但是我们却迫切的需要下一个老舍的出现。
二十世纪五十年代的美国，是最动荡。也是最混乱的时期。《麦田里的守望者》的作者赛林格，以及他笔下的主人公霍尔顿·考菲尔德，都是成长于那个年代、寂静怯懦的五十年代，而在那样环境下成长的他们，被冠以“垮掉的一代”的称号。
之所以说是垮掉。其实大部分的原因在于历史以及社会的因素，而并非他们本身，整个社会风气的影响，和战争的恐怖笼罩着每个人，基于这些原因有些人便选择浑浑噩噩的过日子；有些人因为有着理想抱负，所以想要反抗这庸俗虚伪的世道，但最终大多都以为无力改变而导致自甘堕落。但是以上的种种。都只是一部分人的行为，与此同时也有许多人在与命运抗争，那一代青年人也有自己独特的生活方式，并没有完全垮掉。他们用自己的方式与命运抗争。但只是不被老一辈所接受罢了。
例如，那时“嬉皮士”文化盛行一时，他们的上一代因此就认为他们难成国家之栋梁，但他们因为内心的信念。不仅未垮掉。还出了很多位优秀的人才，美国第四十二任总统克林顿就是其中的一位。
上世纪五十年代是美国社会发展最低谷的时期，也正是他们成长的时期。人们对社会没有信心，只能任由自己放纵，堕落，以消极的方式进行反抗。而我认为这本书中所描写的主人公本性纯洁善良，但在那个时期，若不随波逐流，就会显得与周围的环境格格不人。
霍尔顿是富裕的中产阶级子弟，他成长过程中内心的仿徨，直接导致了他性格的复杂。既有被资本主义社会耳濡目染的丑恶一面，但也有因是少年而没有堕落太深，反抗现实，追求理想的纯洁一面。他不愿与其他人同流合污，但却也找不到光辉的理想，光明的出路，他的父母希望他好好学习，却并不去了解他真正的想法。而更荒诞的是好好学习的目的只是为了将来能开好车。社会的过分物质化使他迷失了自己，他不清楚自己的目标是什么，他甚至不知道自己该为了什么去奋斗，一切都失去意义的时候，他却又发现就连自己最尊敬的人竟也是伪君子，他彻底地伤心迷惘了。而此时对于一个十六岁的少年来说，似乎堕落成为了他唯一可以发泄的出路。
保尔出生在一个动乱的年代。政局动荡、生活窘迫使得保尔幼年失学，他当过学徒、工人，但这期间他的弱小使他尽受打击与压迫。现实的残酷使保尔看到了生活的最深处，看到了生活的最底层，他渴望新的事物，追求着美好的新天地。可是，向他扑面而来的却是腐朽的气息。可以说正是这一连串的打击将保尔推到了为自由、为信仰而斗争的道路上。随着动乱的加剧，保尔更加意识到斗争的重要，并且在朱赫来等人的启发下，更加坚定了自己的信念;他不断地思考与学习同敌人的斗争，时刻准备着为自由而战。
时代风起云涌，革命的大潮终究到来。保尔义无反顾地参加了红军，为人类解放而战，并且开赴前线作战。在炮火纷飞的战场，保尔从未惧怕。面对严酷的环境和凶残的敌人，保尔始终以一颗炽热的心、钢铁般的意志来斗争。即使受伤，保尔也不愿离开前线，他希望每天都看到鲜红的旗帜放射光芒。保尔从少年到成长为一名坚强的革命战士，在战火纷飞的斗争年代，他没有睡大觉，他没有掉队。在革命的红旗上，他用鲜血在谱写着自己烈烈不息的青春。就如战士们所歌唱的:“同志们勇敢前进，斗争中抖起了精神，为了争取自己的命运，我们挺起胸膛向前进……”建设的年代
艰苦的斗争终于换来人民当家作主的国家。在巩固苏维埃政权与建设国家的过程中，保尔毫不吝惜地献出了自己的全部精力，他甚至伤未痊愈就立即投人到热火朝天的社会主义建设之中。在自身有伤病的情况下，他毅然与同志们一道在极其艰苦的条件下修铁路、搞建设。保尔喜欢读《牛蛇》、《朱泽培·加里波第》，他通过对英雄的思考来引导自己面对一次又一次的挫折与困难。他坚信自己可以被击伤，但他绝不会倒下。一个坚强的战士，咬紧牙关，始终没有掉队。
在暴风雪中修铁路的这一经历对保尔非常重要，它甚至影响到了保尔的一生。
一方面，它进一步加剧了保尔的病情，决定着他将在以后的日子里面对更大的困难，承受更大的考验，接受更大的挑战。“泪水洒遍大地，我们一生艰辛劳动，幸福的日子总会到来……”
保尔在顽强劳动、努力拼搏的过程中始终以钢铁般的意志来不断激发建设国家的热情与动力，并把它献给了以不灭的火焰照亮他整个生活之路的斗争，他献出了他拥有的一切。
一个国家的建设必须通过人民的共同努力，保尔们这一代人不断开拓进取，付出了他们的心血和汗水，新的生活、美好的生活就要来临了。可是正当胜利的浪潮把保尔推上了充满创造性幸福的生活之路时，24岁的他，风华正茂的他，却被病魔击伤了。长期的劳累与疾病将保尔推向死亡的边缘，但他毫不畏惧，为了党的事业而尽职，为了人民的利益而尽忠，保尔依旧出现在需要他的时候，忙碌在需要他的地方，即使无情的病魔在一步一步地吞噬着他的生命，即使生活到了难以忍受的地步，保尔始终竭尽全力，在疾病缠身、疼痛万分、严重威胁保尔生命的时候，同志们劝保尔离开工作专心治病时，保尔将一个同志的手拉过来，按在自己的胸前，说:“只要心脏还在跳动，我就不会脱离党的事业，要让我离开队伍，那只有死。”这不是一句漂亮话，这是一个身受病痛折磨饱经风雨的坚强的革命战士的呼声，是一个胸怀伟大感情的不屈的战斗者的宣言，是一个热血男儿的时代钢铁般的呐喊。
凶残的病魔最终让保尔双目失明，全身瘫痪，但保尔在这之前的为恢复健康而斗争的岁月里，以钢铁般的意志面对一切残酷，并在最后克服身休上的不幸与心灵上的压抑所带来的巨大困难，为了新的生活，为了继续自己未尽的神圣的事业，保尔拿起了文学这个新的武器，重新回到了战斗的行列。这使我不禁想起了海明威的一句话:“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”