泽川。泽川浅夏。
黑色头发，细瘦身形。有一双格外漂亮的眼睛。
泽川是笑起来非常动人的女生。偏爱白色。白的大衣，白的背包，白的球鞋，人也白白的。好像特别怕冷，在开了暖气的屋子里还是坚持穿着大衣。
泽川是东京出生的孩子，家中唯一的血脉。听力良好但是不能说话。十岁的时候父母过世，被接到姑姑家抚养成人。没有上大学。在一家和式居洒屋里打工。
泽川把所有的工资都拿来充当路费。每到休假就乘车出门，在全日本横冲直撞。非常熟练，已经可以把奈良县当作东京都一样地来来回回。最喜欢的是北海道。
泽川不习惯停留在人多的地方，面对自己不熟悉的事物会手足无措。吃生鱼片不要芥末。拿酒杯的时候用无名指托住杯底。“交谈”时措辞小心翼翼，字迹十分的好。
以上。
“为什么这么喜欢旅行呢?”应了自己所说，吉井先生的好奇心一直没能得到满足，不断提着新的问题。
—我想要。多接触外面。这样我就不会害怕。
“那，为什么是北海道?为什么喜欢北海道?”
—在这里的生活很快乐。同熙和一起。
名字留下的位置。墨水印记明显浓重了许多。
熙和是谁?
泽川给他看自己放在钱夹里的照片。男生穿白色的衬衫长裤站在沙滩上，人高，肩头瘦削，顽长俊秀。笑容亮得耀眼。眼睛是和泽川相近的墨黑，温和清澈。
也是这样好看的人呐。
—他。笔迹顿了顿，慎重但是坚定地写下：
—是我喜欢的人。
吉井先生成了整个北海道唯一与泽川熟络的人。大部分时间他们就像现在这样坐在安静的酒屋里，倒满一小杯清酒。吃不加芥末的生鱼。“谈论”有关“他”的事情。
—什么时候认识的。我已经记不清了。好像我一出生他就在，又好像是才遇见他一两年。
—什么时候喜欢的。从认识的时候起吧。
—为什么喜欢。理由太多了，我可以写上一整天。
一他时时刻刻在我身边，但是他却不喜欢我。他说我的感情不是真的喜欢，他说我们绝对不可能在一起。
—我不明白。
“他不喜欢你是他没有福气。”吉井先生开导着，“你再等一等。说不定他就发现你的好了。”
—我还应该等多久。
还得多久呢。
等待有时比一秒钟还要短，有时却又比一百年还要长。因为不知什么时候才到尽头，所以每一个瞬间都可能是尽头。于是在每一个瞬间里等待，从上一个到这一个，到下一个，下下一个，再到无数个。在那由无数个瞬间连成的无限里，等待着唯一的尽头。
二月份来祈福。是太早还是太晚。
神社建在山坡尽头的林间。空旷的松枝和石板道。疏离的积雪挡不住凛冽射下的阳光。尽量挑选了偏僻的地方，但在新年早就过去而春假还未到的日子里，寂静的红木古楼无端显得荒凉起来。
怎么办。泽川后知后觉地发现来得有些不合时宜。
净手台里的木勺长柄上落着雪。香炉里燃尽的灰冻成僵硬的土块。泽川认真低下头搓洗手指。腕上的铃销又跟着晃悠。水面模糊地映出倒影，一荡一荡。她盯住自己泛了涟漪的眼睛，心里涌起大片升腾的潮汐。
泽川站起来拍拍并不存在的尘土，双手插进衣兜。
和纸从竹骨架间发出清晰的碰擦声。并木道两侧的大树笔直向上延伸，阳光从高处径直穿过。有白色的结晶从云端降下，零星的几点。周围的气氛凝固起来。好像许多人由他们身边反复经过，他们击掌两声。跪地合十。祈祷着学业进步、职位晋升、情成眷属、家庭幸福……泽川听见自己虔诚的那一句—
“喜欢的人也喜欢自己。”
只能尽量靠近你，却不能成为你喜欢的人。我不要。
泽川回来的时候并不高兴。提着背包，低头行了一礼就转身出去了。吉井先生还未来得及叫住她，被随后挑帘进门的男生吓了一跳。
那么出色的男生，一眼就认得出来。和照片里一样。
而微小的差别是，比照片上更加清晰的，他的眼睛，简直和泽川如出一辙。深邃得让人无法忽略。
名字是熙和吧。可是姓什么呢?
“谢谢这几天来您的照顾，”淡淡的声音礼貌而疏远，“请多保重”。
察觉到他们就此离去的意图，直觉告诉吉井先生有些旁观者看得更彻底的事情，还是尽量不要隐瞒。作为一个长辈，他不愿漠视着泽川以后都这么痛苦下去。
他慌乱地开口，“年轻人，我有些话，觉得说出来对你们比较好……你为什么不接受泽川呢?”
“什么?”不曾料想是这样的话题，男生显然吃了一惊。
话题挑开，吉井先生也豁出去了，“泽川喜欢你，你是知道的吧。”
“是。”
“她是个好女孩，你有什么坚决的理由一定要拒绝她呢?不能试试看吗?”
“我很抱歉。但是—”
“她天生残疾，又从小失去父母，你不能要求她坚强乐观地面对这个世界，虽然在我看来，她已经做得很好，”店主的声调激动起来，他注视着欲言又止的男生，“……你是她唯一的精神依靠了。既然可以陪在她身边。为什么不能交往呢?你—
“先生，”右手握成拳，男生的脸颊终于绷紧，“有些事情您并不了解。浅夏她…其实，患有非常严重的妄想症。”
妄想症。
那是，什么意思。
“她有非常良好的家境，却坚持认为自己父母双亡；她不愿和人多接触，因为她害怕被排挤被侮辱；她说我们住在小搏的日子很快乐，但我从来没在这里生活过……她眼中的世界，她所相信的真实，其实根本就是一个梦境……”
自己的世界不是真实的。那还能是什么。
是妄想。是梦境。是从不存在的虚伪。