绳门帘被无声挑开，吉井先生惊讶地打量两天来的第一位客人。
盛大的札幌雪祭吸引厂几百万人前来观看，创下的纪录让城市的名气达到了顶峰，同为旅游胜地的小禅亦沽r不少光。然而，越是热闹的地方，静时就越寂寞。比起传统的清酒和鱼腩。习惯了灯红酒绿的人们显然更加热爱威士忌搭配香烟的味道。在马天尼搭爪金属的接连冲击之中，吉井先生的和式居酒屋不可避免地冷清下来。
他不由裕对这个安静的年轻女孩子多注意了几眼。
个子不高，自色的长风衣裹在清瘦的身体外面本来就有些宽大，她自己却还嫌不够似的把整个人都藏进去。后眼是难得的漂亮。墨黑腌孔透出清亮的水色，让人直看进她的心里去。像是走过很远的路。 唇角的线条紧绷着，脸颊微微潮红，却没有过多的疲惫。
她的目光掠过一排木质高脚凳，在酒杆笼前停留了一会儿，又转向墙面上裱了木框的旧照片。那眼神的程度够不上欣赏，而确实带着无法名状的惊喜与兴奋。
这样的人啊。
这样的，是怎样的人?
吉井先生为她端上一瓶清酒一盘秋刀鱼，和气地笑着，“小姐一个人离家来旅行啊。”
女孩点点头。继而又想到什么似的把头低下去摇了摇。
像是有心事的人。吉井先生会心地拍拍她的肩膀，“对不起，老人家一时好奇问得多了，你不要放在心上。”
对不起。你不要放在心上。有一个时刻身体接受了类似的柔软摩擦。
是许久不见的善良。
仍然沉默着，她的唇边却隐现了笑意。拉开背包拿出纸和笔，一笔一画地写了几个字。
—我刚离开医院，只是想散散心。
原来是不能说话的人。
惊诧的同时吉井先生也不由替这个纯净的女孩子感到惋惜。所谓现实的人生总有这样那样的缺陷，带来无法挽回的伤痛或者遗憾
因为不能改变的事实而造成的，大大小小的伤痛和遗憾。