下雪了。
漂亮的。干净的。纷纷扬扬的六角形花瓣。不急不缓，顺着风声划出的边线落到它该去的角落。有一些飘在车窗上，将乘客向外憧憬的眼神改变成模糊的白，又被温度融化成水汽晕开，在暗色的天空里消失了踪迹。
时间停泊在北海道古老的光影里。那些曾经存在过的笑容和誓言。或者被掩藏的慌乱和迷惘。一切都没有改变，却仿佛在一场雪之后逃离出视线的追逐。
什么都看不清。什么都是一片茫茫的灰白。
失去了分辨某些东西存在还是不存在的能力。忘记了怎样珍惜。
如果就是因为这样，让你忽略了我认真的爱情。
“叮一”
车门开启的一瞬间，刚刚还在座位上昏昏欲睡的上班族们倏然清醒蜂拥而出—身处全世界最准时的交通运输系统，几秒的时间也能造成赶不上车或者没能及时下车的尴尬。
冷冬的早晨里难得的嘈杂。
泽川尽可能深地把自己埋进大衣柔软的质地中央，双手抓紧背包肩带，静静注视着人们以各种姿势被推操出门，分流去赶另外的车头标记『JR』的新干线。暖风机呼呼的声音枯噪着，和拥挤的场面搭配在一起，显得仓促可笑。
好像加油打气似的。
她坐在一旁安静等待，等到空荡的车厢最后只剩下她一个人。寂寞在耳边迅速膨胀成湿热的空气。
车门又“叮”地关上。
窗外的风景开始缓慢倒退，雪花又重新以固体的姿态回到玻璃上排列出奇特的形状，世界越发得白。泽川拿出手机，一个键一个键按得仔细，细白手腕上系着的红线铃销延续了她手指移动的路径轻轻摇晃。
—熙和。第六次来北海道，还是我一个人。小44的雪很漂亮。你什么时候才来陪我。
—我很想你。
有时候，那些已经被人类重复得失水风干的句子.其实依然非常温和而美丽。好比说“我很感谢你”，好比说“我很想念你”，好比说“我很喜欢你。”
其实依然，非常令人感动。
那些句子我们不是没有欣赏过，也不是不想欣赏。只是太过习惯。已经太过习惯。习惯到渐渐忘记要去体会它们的温和和美丽。
习惯到，渐渐忘记，这再简单不过的几个字里，再简单不过的含义。
玻璃上用手指抹去雾气，留下的人名.笔画尾部拖出一条长长的水印，又逐渐被蒸发掉
直至恢复址成从未存在过的彻底