亲爱的爸爸：
您好!
雁过无痕,岁月无声。时间在不知不觉中一分一分一秒流逝着。匆匆而过的时间老人已在您的眼角处留下了一道道沧桑而又斑驳的痕过,发丝中有了隐隐白发。
每逢吃饭时,您总是会端起我的饭碗,从可口的饭菜挑出最好的一部分。在夹菜时,您总是会慈爱地看着我,询问我要哪些菜:“要不要一点儿鸭肉?”“吃点儿青菜吧!”“来夹些胡萝卜怎么样?”一句又一句,回荡在我的耳边。无论是鸡鸭鱼肉还是美味的蔬菜也统统都夹到了我的碗里。很快,我的碗里便堆起了一座“小山”。而遇到鱼肉时,您总是会分外地小心。一只手拿起筷子粘起鱼肉,另一只手小心翼翼地拨出一根根刺,眼睛眯成了一条细细的缝,生怕漏掉哪一根刺。吃着碗里那营养均衡而又可口的饭菜,我的心里总会流出一种别样的感觉……
都说父爱如山,这句话在您的身上体现无疑。我的脑海中总有这样一个画面:一个二三岁的小女孩骑在一个中年男子的身上,小女孩“咯咯”地笑着,边笑,边逗弄着那个中年男子，一会儿挠挠他的头发,一会儿捶捶他的背,一会儿捏捏他的脸……您的肩膀,于我而言总是分外亲切。从我上小学开始,您的肩膀就担起了背我书包的“重任”。总是我在前面轻快地走着,而您背着书包,笑着走在后面。一大一小笑着走在被夕阳辉映的小路上。背影越来越小,直到变成两个小黑点,慢慢消失在小路尽头……
当然,您也有坏习惯——边开车边看手机。这个习惯是很不好的,你一定要改掉这个习惯!
祝
身体健康!
您的女儿：田惠文
2023年11月25日
雁过无痕，岁月无声，昨日的点滴已成为日历上泛黄的数字。在我生命的河流中，有一件事如同一颗尖锐的石头，在我的心中投下深深的阴影。每当我想起它，我的内心都会涌起一种难以言表的悔意。
那是在一次放学回家的路上，由于我已经把所有作业做完，还在操场上玩了一会，心情十分愉悦。天气凉爽，我打开了车窗户，清风亲吻过脸颊，拂过沁着汗水的额角，舒服极了。正在我惬意地赏着窗外美景时，一辆卖冰糖葫芦的流动车开到了我们旁边。一位头发花白、身材略胖的老大爷吃力地蹬着车，身后的车柜子里放着一串又一串红艳艳的糖葫芦，外面裹着一层冰糖，看起来晶莹剔透的。车柜里不仅有冰糖葫芦，还有冰糖葡萄、冰糖草莓等，甚至还有混合口味的，颗颗冰糖水果，宛如璀璨的宝石，诱人的色彩让人陶醉，更让我垂涎三尺，双眼发亮。
突然，我鬼使神差地扯着大噪门，冲车窗外喊道：“老板，来一根冰糖葫芦！”妈妈开着车，转头瞪了我一眼，警告我别闹。切，有什么大不了的，开个玩笑怎么了，我不以为然。可我转头看向窗外时，发现老大爷不时地抬头看看我们，脸上满是高兴的神色，他扶稳龙头，加大蹬踩力度，努力追赶上我们的汽车。不好，老大爷不会是当真了吧！我心里咯噔一下。车继续行驶着，等红绿灯的时候，妹妹突然指着车后方叫道：“那辆车追上我们了。”话音刚落，那辆糖葫芦流动车已经停在了我们旁边。直到这时，我才确定，原本我只是想要开个玩笑，结果人家却当真了。我用求助的眼神看向妈妈，可因为是在十字路口，妈妈也没法停车购买。我立刻心慌了，赶紧转过头去，迅速关上了车窗户，不敢再面对那位老大爷。隔着窗户，我偷偷地瞄了一眼，满头是汗、满脸通红的的老大爷喘着粗气，脸上微笑的表情逐渐凝固，在他失落地将车调头往别处行时，我突然意识到，我错了，我的一句玩笑话，戏弄了一位努力生存的人，他也许是别人的父亲，也许是别人的儿子，为了生活，这么大年岁仍在努力工作，但是，我却因为一己之私，把自己的快乐建立在了别人的痛苦之上！真是不应该！
如今，每当我想起那个阳光明媚的下午，我都会感到无尽地悔恨。《礼记·表记》里说：“君子不失足于人，不失色于人，不失口于人。”不乱说话是教养，说话须慎重，玩笑不能乱开，以免引起不必要的误会，也许还会在无形中伤害到别人。以后我一定会谨言慎行！
雁过无痕，岁月无声，眨眼间，过去的点滴已成了日历上泛黄的数字，只有这件事让我记忆犹新......
依稀记得有一天，我的同桌“老王”迈着轻盈地步伐，兴致勃勃地飞奔过来说:“老沈，我们来弹笔吧！”只见老王拿出一支红蓝背景的笔，上面画着一个威武帅气的蜘蛛侠，蜘蛛侠的背上有八根半金半银的机械手臂，他的战衣是黑色的，头上刻着几个英文字母，威风极了！记得三年级玩弹笔时，我用我的“常胜将军”——“格丽乔”一举成名。正好现在我也好久没玩了，就来过几招吧。我从笔盒里掏出我的“格丽乔”，这支笔是炫彩打底，上面有一个圆溜溜的蛋仔，穿着骑士服装，手拿利剑与盾牌，上面写着“四叶草纸牌兵”。一切准备就绪，二话不说，直接开战吧。
比赛开始了，我率先攻击。我轻轻地弹了一下笔尖，笔在桌子上旋转了几圈后不偏不倚命中老王的笔，老王的笔在桌上划了一条完美的弧线，被弹到了桌沿，像一只在悬崖上任人宰割的小羔羊。老王见大事不妙，连忙一个“回手掏”把笔拨了回来。我假装躲到了一个角落里瑟瑟发抖，眼看老王的笔逐步向我移来，我以迅雷不及掩耳之势向老王杀去。老王顿感杀气逼近，想逃之夭夭，可惜太晚了，我们撞在了一起，我的笔被弹出十万八千里，半截身子挂在桌沿外，仅靠着另外半截死死盘踞在桌子上。老王见状，赶紧借机对我的笔落井下石。但心急吃不了热豆腐，他的笔没有命中我的笔，而是落在了我的笔旁边，我捧腹大笑，心想：我的机会来了。我发起反攻，用我的大力神指微微一弹，老王的笔直接被我的笔撞到下了桌。我高举着我的“常胜将军”，欢呼雀跃。
这一场“弹笔大战”让我再次印证了“常胜将军”——“格丽乔”的实力，也成为了我无数课间游戏中战果最辉煌的一次游戏，让我久久不能忘怀。
【沈培玉老师感言】生活即素材。小作者是个留心观察生活的有心人。撷取了生活中的小游戏，抓住了游戏过程的动作描写，写清楚了“战斗”的场面。可以看出，小作者语言组织能力较强，有着扎实的文学功底。对文字的锤炼与掌控信手拈来。
虽说雁过无痕，岁月无声，而白驹过隙的光阴却在生命的每一个空隙不着痕迹的流。流年的浪花总是涤荡在渺远的心际，水波涟漪般徐徐荡开，风中花瓣样轻轻坠落。是什么促使我们的忧伤、快乐、悲痛、幸福化作丝丝雨露，趁我们不备时渗入灵魂深处，纠集我们的一切情感体验，在静谧的夜里发起一轮轮的攻击？我探索，寻觅，这神奇的力量。
深蓝色里，夏的繁星，秋的皓月，飘渺、神秘、旷达。夜晚吸引了太多的梦，因而深不可测。想读懂它的人往往被其感动，坠入其中而不能自拔。仰望天空，古人借星宿占卜吉凶，今人数流星暗许心愿。物是人非啊！辉煌的，悲壮的，凄凄惨惨戚戚的历史在混沌的天地间飞速转动，千年，万年，不过只是弹指一挥间。而这世上还有些绝对运动中的相对静止吧？
沉默。良久。氤氲的云雾罅隙间，一道口子被拽开，轰地迸射出团团红晕，浸透了世界。日出是宇宙见最完美的动画。即使每日黎明，总是在一片迷蒙的天空里出现那一轮生命，我还是愿意隔着层层化学烟雾极目远眺，以一种近乎崇拜的心情远眺。无论你有多么沮丧、烦恼，都会被这温柔的色彩包容，融你的情感、精神、意志、情绪于那血一样的灿烂之中，你会感到内心深处的震撼：你的眼睛竟可以收容这么多的美好，你所在的空间竟如此博大！
这能量的源泉不仅给每日的生活注入新鲜，更引导我们进行感性的认知，理性的思考。它点亮世界，点亮我们的眼睛，正如人类文明点亮历史。在数千年的文化积淀中挖掘到的，是大自然提供的感动因素。黄河的浪涛拍打出传世的儒家文明，亚马逊的急流冲刷出神奇的玛雅文化，虽然愚蠢的我们至今探求不到大自然提供的千万种力量，而文明，毕竟在向前发展。大自然在适当的时候挑一些适当的人，将自己封存久远的内涵奔泻出来，让他在瞬间找到所谓灵感，赋生命以弹性。近代哲学家康德说过：“仰观星辰，遨游森林，最足以给我冥想的机会。”李白、毛泽东、歌德、贝多芬……他们都曾用心灵和自然默默无言地对话，被自然感动。然后，他们或承载世界，或改造世界。
浩瀚的时空里，我们实在是无足轻重的微生物。而能在这样一个凭少年英气和不知天高地厚的年龄与无数的前人面对同样的自然，接受同样的感动，实在是一件值得庆幸的事。不管自然是否选我们做那个能接受其宝藏的人，只要拼搏了，感动了，彻悟了，一切，都无憾。
感动，是自然母亲赐予我们的神奇力量，是人类对自然永恒的情结。
虽说雁过无痕，岁月无声，而白驹过隙的光阴却在不着痕迹地流失;流年的浪花涤荡在渺远的心迹，风中花瓣轻轻坠落，夜幕冥冥静静闪烁;济南的美在于无声处挺拔而起，带给我这个静观者以无限喜悦、遐想、思索……
在静谧的夜里，在这连呼吸都让人心旷神怡的夜里，我被月光推向了池塘边，被春风拥向了湖岸上……
池中的泉水无私地吞吐着乳汁，它稳重而又庄严，济南的人们以它为荣，吸吮着它精炼的气息，创造着层浪涌复的奇迹。这夜似乎要与泉水揉合在一起，要奏响济南明日的辉煌。它的空明，它的层出不穷，它的无私奉献不正是济南人实在、创新、博爱高尚品质的绝妙象征吗?我为我的济南泉水而骄傲!
泉水的怀抱中还蕴藏着一支隐羞的芙蓉，它淡淡的粉红虽未涨出池外，但却将这泉水鼓动得生机勃勃。它的纯纯笑意虽未出声，但却最有声，因为夜已将这心底的呼唤悄悄传给了我。也许，荷花的羞涩正是它出人意料之外的法宝!我为泉中的无声而喝彩!
岸边的柳，也忍不住要借助风儿的亲吻一跃跨入我的身边，摇曳着腰肢，舒展着手臂，难道它在邀我与它共赏明月?是的，是的，我接受你的邀请!炎朗的我挽向它的手，软极了，亲极了!透过树缝月光映入眼帘，但忽而又不见了，是谁在捣鬼?我心里有些生气。噢，原来是调皮的柳枝，它吃醋了，它是在刻意隔断我与月儿的交流!峨!我为岸边柳的真诚而感动!
夜色浸润着泉水，浇灌着荷花，与风儿一起随柳枝荡着秋千，而远处巍峨的大山也在静静地笑着，它广阔的视野收纳了这座古老而又萌新的文化名城的沧桑巨变，它气贯长虹的豪情激发着济南人的智慧真诚，它在庄严地赞叹并为崛起发展的名城添词赋彩……
让我们拥抱济南，拥抱济南夜里的倾诉，拥抱济南未来崭新的明天!
【点评】
文章紧扣济南的夜色，主要从泉、荷、柳三个角度，展现了泉城的独特夜韵。小作者最大的成功之处，在于积极运用了拟人化的笔法，通过联想、想像赋予景致以生命，并且在字里行间流淌出自己的喜爱之情，“我为泉中的无声而喝彩”，“我为岸边柳的真诚而感动”，形象细腻的文字像涓涓细流般滋润着读者的心田。
我们的生活旅途就是由一道道风景组成，这些风景丰富了我们的人生。随时将它们摄入你心灵的胶卷，就会化瞬间于永恒，你拍摄的角度，感光的速度，截取的画面，都默默诉说着你赋予这些风景的主题和情感。因此构思写景文章的过程，既是把景物在你头脑中清晰起来的过程，也是一个酝酿情感的过程。