骆驼祥子这个名字，我觉得非常贴切。祥子有骆驼背一样起伏的人生，骆驼有祥子一样的逆境。他们都在努力的奋斗着——为生存。一个只是普普通通的骆驼，它只带着普普通通的叮当响的铃铛，一个只是平平凡凡来城里闯荡的车夫，他只带着份平平凡凡的质朴与执着。可就是这样一个朴实无华的人，却最后变得一无是处。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于, 祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。但“天有不测风云”车刚拉了没几天，就被官兵给抢了去，他恨世上的一切，凭什么把人欺侮到这个地步，他不甘可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一 次次地熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度奋斗——他买到了车——但这却是以虎妞成就畸形的婚姻为代价的。
好景不长，虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也卖了车，终于穷途潦倒，一切都化为乌有了，像用橡皮擦笔痕般，一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了——他没有办法承受打击，终还是没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被社会给打败了，被社会给腐化了。他没有了理想，没有了目标，没有了干劲。他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来，而是永永远远地跌下去了，与那个坠落的环境同化了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人，开始游戏生活，吃喝嫖赌；从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻，他彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具失去灵魂的行尸走肉，逐渐消失在这座城门洞里，不带走什么，只留下一个悲哀的故事……
对于骆驼祥子。我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，可惜最终他没有战胜自己，没能战胜社会，最终还是被打败成为了社会的累赘。对于这个社会，我感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。祥子在社会的影响下经过三起三落成为垃圾。这个社会，在排除垃圾，却又在大量制造垃圾，这个社会又有什么本事？我只能说：“这个社会是一个腐败的社会，是一个没有能力的社会。而那些促使社会腐败的人，却压迫着那些勤劳的人，那些努力的人，那些坚持不懈的人。这就是这个社会的现实：残酷、悲哀、无可奈何。
”这本书的讽刺性很强。讽刺了当时黑暗的社会使人们经受生活中过重的压力，让人不得喘气,不得翻身。而我确认为这不仅仅是社会的问题。虽然环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，但是更重要的是我们自身的问题。如果祥子最终战胜了自我，就算他的生活不是他理想的那样，有自己的车拉，但至少能让自己安心生活，有一点收入，不去偷，不去抢，能保持自己原来有理想、有目标的心态，不成为社会的垃圾。
读完后，我懂得了一个道理：一个人，不管生活在什么样的社会，如果没有目标没有理想，轻易放弃，永远报着消极的心态，不去闯，不去拼，最终只能容易失去自我，迷失方向，甚至堕落。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。
人们总爱寻找贴切的比喻来形容时间的流逝飞快，然而我敢肯定婷姐没有这般烦恼。
婷姐是街坊四邻叫惯了的，她的本名许久未有人唤过了。因为她名字中带婷，且二十年如一日地经营着一家已报亭，大家敬重她，唤一声姐，老少皆如此。她不愿意有人叫她姨，她嫌老。
我之所以说她没有这般烦恼，是因为自我同她相识以来，我就不觉得时光对她有半点束缚。
儿时的书报亭是我最爱去的地方。在那个互联网尚未发达的时代，书报亭就代表着我未曾到过的外面世界。常是三五个孩子结伴，叽叽喳喳地推挤着，涌入亭子。那时书报亭前人很多，年纪的孩子们吵着拥着，看着彩图的书；年轻的姑娘们翻着娱乐杂志，你言我语地讨论着；小伙子们看着时事报纸，不时皱下眉头，或是点点头赞许着什么；就连老人们也往热闹里钻，说着家常。婷姐前忙后忙，常是不知觉中，一天又过去了。月挂梢头时，婷姐还会给我们讲讲故事，疲惫又满足。
一轮轮明月更迭了时节，我的童年也随着一个个故事的结局一去不返了。书报亭在我的记忆中黯淡了，模糊了。直到一天等红绿灯时，我从手机屏幕上抽回视线，百无聊赖地张望着。车水马龙，每个人都匆匆地赶着路。奔影残余之际，我看见了它。
它隔着马路与我对望。什么时候起，它变得斑驳渺小，那样无助地倚靠在路旁。它仿佛一个小速之客，静静地缩在这个急匆匆的世界的角落。人们路过它，谁也不认识这个矗立了二十年的老朋友。他们甚至不愿抬抬头，因为手机里有更大的世界。
但我认识它，我还想起了婷姐笑吟吟的脸宠。绿灯亮起，我快速穿过了这条喧闹的街，穿过了这个物欲横流的世界。于是我看到了婷姐。
她没怎么变化，但亭子内光线不够亮，看不见她的脸。她不时地蹲下站起，替换着架子上的书，又掸掸尘，吹吹灰。毕了，她环顾四周，拿起一本书看着。没一会儿，她又站起来瞧了瞧外面，又坐下继续看着。以前她可是忙得脚不沾地呀！我走到亭子前，婷姐马上站起来招呼我，介绍着手边的几本书。她的声音还是那样热情，笑容仍旧那样真诚。见我不作声，婷姐不懈地看着我。稍时，她马上认出了我来，围了上来，拽着我的手，一句接一句地问着我的近况，执意留我吃午饭。
婷姐老了些。这些年来，信息技术发展日新月异，实体书在浪潮中渐渐没落。婷姐的书报亭如今鲜有光顾，但她依然没打算闭亭。她还是了解着书籍现如今的更新，频繁地置换着架子上的书，她自豪地说她的顾客总能在她的小亭子里找到想要的书。“现在不是有个词很火吗？工匠精神。我现在的工作也许就是为了践行工匠精神吧？把自已的工作看作一种使命，精益求精，永远热爱，提高追求”。她笑得很开心，一如她生意最好的那段时光。二十年从未浪费过，每一天都值得。
书本是转瞬即逝的东西，唯有文明才能长存不灭。我们的祖先留下文字，就是为了记录。一路走来的见疗与感识，书籍让我们触碰到古往今来和沧海桑田，如今却要遭遇湮灭于新时代的危险之中。我们不应该放弃实体书，正因它是文明的载体。热爱它，如同热爱文明；发扬它，如同发扬新时代那般。我们从书里走来，终要回到书中去。一个个如婷姐那样的匠人守着这盏文明的长明灯，就是为了迎接人们走向文明之路。
又是一弯月钩在夜幕中，娓娓道来着的，是书中那个神秘的世界……
该怎么去形容她才特别，才贴切？
像午后温暖舒适的阳光，像细微柔和的春风，温柔、乐观、大方……
在课堂上，她认真仔细地传授我们知识，同我们乘坐小舟，在知识的茫茫沧海中谈天论地，说古论今。
她鼓励我们畅所欲言，无奈我一直不敢表达自己的观点。当她点到我的名字时，我不知所措地站起来，却只能怯怯地说一句：“我不会”。正当我以为会劈头盖脸地迎来一通狂风暴雨时，她却轻轻地摆摆手，请我坐了下去。
一直警惕着的心，缓缓放下了戒备。
不久，我接过第一单元的语文测试卷——96分，全班最高分——但这对我来说并不是什么好事。看着同学们一张张仰视着的脸和老师投来的赞许目光，我感到不安、惶恐：我害怕刻板印象，我害怕落差感，怕在今后，我的失误会让她失望。
那失望而满是冰冷的眼神，我不想看见了，不想再一次看见了！
第二单元测试。
不出所料，那刺眼的数字让我的心情跌落谷底。抬头看了一眼，她，并没有看着我。
无时不猜想着她会如何向我冷眼以对，想起她赞许的目光，我又郁闷了好几天。
直到最近一次放学排路队时，一个同学对我说：“你等会儿留下等郭老师，她找你。”我强装镇定地应了一声，内心却在害怕——终于要训斥我了吗？还是纯留下补习？是不是对我失望透顶了？
就在我胡思乱想时，旁边一个同学拍了拍我的肩膀，指着天上，激动地问我前面那云是不是很美。
我抬头，那儿只有灰蒙蒙的云。我自觉无趣，可同学却一直在拼命地解释那流光溢彩的美。我木然地矗立在那儿。这时，老师过来了。
我深吸一口气，她却先开口了。
“你最近状态不太好，是因为成绩吗？”
“嗯。”我有点愣了。
“我觉得平时成绩有点波动很正常啊，一次成绩又不代表什么，你第一次测试……”
她说了很多，很耐心地，我木讷地应答着，眼泪悄然落下，濡湿了口罩。
不知何时，谈话结束了。我走在回家的路上，回忆着那些话语。
不自觉抬头一看：几道阳光穿透云层，散落在那块我和她刚刚驻足的地方。
那道光，柔和、温暖，就像她一样。
心中的雾霾，散去。
要想贴切地形容我的家乡大连，那就只有一个字——“美”。我喜欢那里的山山水水，喜欢看那湛蓝的海水和金黄的沙滩伴着翠绿的青山，山间点缀着红红黄黄得鲜艳花朵，那大自然的美妙画卷令人流连；我喜欢城市里高耸入云的现代化建筑，它们带给人时尚的气息与奋进的动力；我喜欢那些静悄悄地掩映在青山绿树中的一座座小巧的万国建筑，它们刻记着历史的变迁和民族的沉沦与崛起；当然，我更爱那位于山水间的母校的辉煌。
大连是新兴的，大连更是现代的，它完全有资格被称为“时尚之都”、“浪漫之都”。它的时尚在于“新颖”，它的浪漫在于“山水”。虽然建市只有百年历史，但它的名气却如日中天。它与葱绿的青山相依，与蔚蓝的大海相连。当你进入大连时，你会惊奇地发现：这座城市恰似一位亭亭玉立、极富青春魅力的美丽少女。它从一百多年前的一个名不见经传的小渔村起步，如今已是一座闻名遐迩、充满勃勃生机、花园般美丽的现代化海滨城市了。
美丽的大连，我的家乡，我心中永远的牵挂