在河南开封的北部，一座肃穆的府邸穿越千年却仍旧屹立着。这是北宋京都官吏的衙署，是汴京城的首府。这座坐落在古城里的建筑，从建隆元年陈桥兵变后第一位府尹宋太宗赵光义上任，到第一百八十三任府尹离开，一百余年间，开封知府像走马灯一样更换，任期都很短，平均下来一任只有八个月。而在这一任任官员阔步而入，拂袖而出间，幸运的是，开封府终于迎来了它的第九十三任府尹——
包拯。即使不去论《蝴蝶梦》等歌颂包拯的文艺作品，或是那一句家喻户晓的戏词“包龙图打坐在开封府”，包拯其人的斐然治绩也使他无可辩驳地成为这一群体中最有影响、最具代表性的一位;这是汴京百姓之幸，也是汴京文化之幸。
提到开封府，就不得不提一块碑——开封府题名记碑。此碑的真身藏于开封市博物馆，我于开封府所见到的是一份复制品。上面铭刻了从公元960年到公元1105年——146年间历任开封府尹的名录。其中不乏一些政治家和文学家，我只扫了几眼，就发现范仲淹、欧阳修的名字都赫然在列。然而奇怪的是，发现这块石碑时，专家找遍整块石碑却唯独没有看到包公的名字。包公作为声名在外的开封文化符号，在我看来，是理应也是绝对会占有一席之地的。
还好这并未成为一个未解的难题。南宋周密《癸辛杂识》里的一句话揭示了答案：
独包孝肃公姓名，常为人所指，指痕甚深。
读到这句话，我在心里为之一振。古往今来，无数心怀敬仰与怀念的百姓前来谒拜包公的足迹，总爱用手指反复地摩挲他的名字，口中或许还念念有词：“包公啊，开封有个包青天……”久而久之，石刻的“包拯”二字被民众的崇拜和岁月的变迁冲刷成了一个发亮的凹痕——他没能在官方的史料上留下自己的名字，却把自己雕镂在了每一个曾听闻包公大名之人的心里。人不在世而流芳百世，名不在碑而有口皆碑。
这块碑也曾经历过战火的侵扰。当年金灭北宋、明朝淹城，但没有毁它，也没冲走它。开封历经多次水患，次次都是灭顶之灾，但碑却意外幸存。上世纪六十年代，因修人防工事，石碑被撂在大街上;后来建防空洞时，看它结实，又把它垒到墙上。这样一大块“不起眼的石头”就这样戏剧性地被保护下来。它从北宋石匠手中开始了飘摇的路途，乘着历史的马车辘辘驶到千年之后我们的面前。许是上天也听闻包拯刚正不阿、铁面无私的无数事迹在民间流传，下定决心一定要全力挽留这份有力而宝贵的历史佐证。
若梦回千年，行至汴京，我定也会走到高大的石碑前，郑重其事地用食指描摹还没被磨成凹痕的包拯其名，嘴里自言自语般念着开封府戒石铭上的四句箴言：
尔俸尔禄，民脂民膏。下民易虐，上天难欺。
孝宗九年，朝廷任命礼部尚书的我为使节大臣，赴金庆贺万春节．
故国的残影始终萦绕着我的双眸，刺激着我的泪水．而今，我又踏上故都这片旧土了．物非人非，汴京已成金都了．我们南渡人士都有个共同心声：收拾旧山河．
端坐在金帐中，金主完颜雍让教坊乐工席间演奏宋宫乐曲．故国乐声使我心中翻起无限凄切和酸楚，满目山河空念远！竟为这颐指气使的大宋顽敌庆生，百感交集又不得不强颜欢笑．
为什么酒筵歌罢不辞频呢，为什么仍要故作欢笑呢？于是，我想到了，推开酒席，大闹宴会．于是，我还想到了，引出利刃，指向金主．可是强大的金政权不会因此而有所削弱，何苦白白搭上性命．想到唐时安史之乱，叛军攻陷洛阳，招宫中梨园子弟奏乐佐饮．乐工雷海青掷乐器于地而向玄宗逃离方向恸哭，叛军恼羞成怒将其肢解．足够忠心，足够爱国，足够感人！而又有何用呢，敌军还不是毫发无损！他犹如柘树一般，在厚重的积雪下不肯稍稍弯腰，以致夭折，之前的抵抗也付诸东流．
与其作无谓抵抗，不如韬光养晦．乐工所为，不能力挽狂澜，岂可效仿．大宋尚弱，不乏报国之材，先后向辽、西夏、金送岁币，一直这样忍气吞声．况且别说武将了，就连我们士大夫也个个同仇敌忾．一心盼望王师北定中原的陆游，夜夜梦中不忘挑剑报国的稼轩，还有那望断长淮忠愤填膺的张孝祥．不都是等待机会报国吗，而我们文臣要做的绝对不是证明自己爱国．
凝碧旧池头，一听管弦凄切．多少梨园声在，总不堪华发．杏花无处避春愁，也傍野烟发．惟有御沟声断，似知人呜咽．
还是朝完颜雍鞠躬而离，尽管不愿．假使我真的鲁莽，不仅我的小命难保，而且会使怒不可遏的金强发动战争，那大宋的一切的忍气吞声将白忙活了．况且又陷百姓于水火之中，这些不是我愿意看到的．不是我在为自己懦弱找借口，弯腰并不意味着屈服啊．楚汉争霸，刘懂弯腰，忍向项羽俯首称臣并百般殷勤讨好，才获胜利．霸王至死都不愿弯腰，注定失败．刘项其实一个是雪松一个是柘树．项王不折不扣的英雄，刘邦隐忍至极，也是大丈夫啊！
此时我的心，几百年前的王维是懂的．为保性命，接受叛军的伪职．狰狞叛军为此兴奋不已，哪里知道他是在弯腰．一个栋梁之材怎能作出无谓牺牲，国家安定大业还需要这些人添砖加瓦呢！被叛军囚在普提寺的他，悲闻雷海青之事而伤肠：万户伤心生野烟，百官何日再朝天．秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦．因为这首诗，唐皇没有将接受伪职的他定死罪．
对于国破，陆游岂也不是日日断肠．从不去怨朝廷的怯弱，从不去怨国家的贫穷．只怨自己没有骑铁马渡冰河的本领．病中梦里，尚思为国戍轮台．我踉跄归来，递给他我的感想词－《好事近》．蹙眉读下的他，挥笔写下：书来寄我宴时词，归鬓知添几缕丝．有志未须深感慨，筑城会据拂云词． 他也是理解我的啊．
咳！大宋究竟是不是真的韬光养晦，已顾不着了；大宋的弯腰是不是真的屈服，已不重要了．只要有群能屈能伸的精忠者在，我大宋也未必被灭国．
我韩元吉的一生，虽仕途顺风顺水却并非我想要的．也许真有一天，有一个非常好的报国机会，即使殒身也在所不惜．我时时刻刻都在回望那次弯腰，时时刻刻都在俟机报国．
默默望着在没有红叶漂出的御沟，浮想起后人赠我的一首诗．我想，这并不是单单献给我一个人．
缓缓而吟金帐中，
满目山河泪欲冲．
推席引刀小丈夫，
纵是弯腰也英雄．
1.“身轻一鸟过”
北宋汴京有个陈舍人，偶然得到一部旧本的《杜甫诗集》，他如获至宝。但由於这本书保管不善，致使有不少诗句中的字都脱落了。有一次，陈舍人读到《送蔡都尉诗》时，发现「身轻一鸟□，枪急万人呼」一句的「鸟」字后面少了一个字，他反复斟酌，始终不能断定那是什麼字。
有一天，他和几位诗友谈论诗文时，提出了这个问题，希望大家能补上一个最恰当的字。有人写出一个「疾」字，认为「疾」字最能表现蔡都尉轻快迅速的纵跳功夫。有人认为不好，因为「身轻一鸟疾，枪急万人呼」上句的「疾」字与下句的「急」字，无论在读音或意思上都太接近，显得有点重复。又有人写出「度」字，但陈舍人认为「度」字用在此处显得太生硬，也显不出身轻如鸟的特点。有人更提出用「落」、「起」、「下」等字，但大家都不满意。
后来，陈舍人在别处找到了一本比较完整的《杜甫诗集》，翻到《送蔡都尉诗》一看，原来那句是「身轻一鸟过」。用「过」字来形容蔡都尉跳得又高又快，像一只鸟在眼前飞过一样，确实恰当不过。
2.红杏枝头春意闹
宋代宋祁《玉楼春·东城渐觉春光好》一词中有一句曰：“红杏枝头春意闹”。后代评论者极为推崇其中的“闹”字，刘体仁《七颂堂词绎》认为：“‘红杏枝头春意闹’，一闹字卓绝千古。”因为这个“闹”字生动的表达了春天的生动景色，并唤起了读者无限的遐想，也就是红杏枝头有何许春意，并最终以小见大的让人联想整个春意。从而突出了整首词的境界。所以近代王国维在《人间词话》中评价这首词时说：“着一‘闹’字，而境界全出也。”
3.鲁迅诗原句：眼看朋辈成新鬼，怒向刀边觅小诗。
改句：忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
这是鲁迅先生为悼念青年革命家写的小诗，作者改“眼”为“忍”，写出了被压抑的满腔愤恨；改“边”为“丛”使严酷的白色恐怖和斗争环境在程度上和气氛上得到了强化。
4.张先《天仙子》有句云：“云破月来花弄影。”
一“弄”字而境界全出，作者张先抓住“弄”字来强调其在创造意境中的作用，从而使全句生动、活泼、新鲜，使感情融化于其中，使景物拟人化，从而创造出意境浑一，情景交融的审美境界。达到了“一字之警，能使全句皆奇”、“着一字，而境界全出”的炼字最高境界。
5.唐朝任蕃夜宿台州巾子峰禅寺，在寺墙上题诗“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月映一江水，僧在翠微开竹房”。他走出几十里路后，觉得“半江水”要比“一江水”，更贴切，更符合现实。忙返回寺院修改，谁知到了寺院，他发现早有人把“一”字改为“半”字了。