与其苟延残喘，不如纵情燃烧。 ——题记
“哎呀，这个题，太难了！”考试在即，闷头在房间中疯狂刷题的我束手无策地看着试题卷上的大片空白，抱怨它们的难度太大，心烦意乱。
“女儿，出去散会儿心吧，我们去山上看桃花怎么样？莫负了这阳春三月哟。”父母提议。桃花？我眼前一亮，扔下了繁重的学业， “走吧走吧！”
驱车来到山上，漫山遍野的桃树上皆是开得正艳的桃花，在山间雾气的氤氲下，似团团嫣红的云霞。车行驶在盘山公路上，路旁或高或低的桃树蹲成一排，风一吹，片片灼红便飘入车内。“桃之夭夭，灼灼其华！”我兴奋地大喊。
下了车，近观赏桃树，则又是一番风味。一簇簇绯红的桃花挤在树枝之间，像一个个小精灵在热闹嬉戏；哦，那儿还有一枝独秀的仙子……微风轻拂，树枝间的精灵们纷纷跃下，舞动着，旋转着……好美啊！
可这美景只有短短几秒，风停，花落。刚下过雨而潮湿的土地里四处都是那些绯红的精灵们满是泥浆的身影。细细看来，原本柔美的桃花瓣陷在泥地里，显得异常残损衰败。“红消香断有谁怜？”谁曾想，它们短暂的绚烂后却是这般衰弱，我不禁感叹。
“女儿，”妈妈接住一瓣桃红，笑着说， “桃花们不可怜。”“啊？”明明它们……“桃花的花期很短，可它们仍在努力开放。刚刚那场花瓣雨，便是它们燃烧生命换来的繁华，即使很短暂，可它们拼搏过，灿烂过。”妈妈朝我眨眨眼， “懂了么？”
懂了……我品着这些话，品着朵朵飘舞的花，想起了我那些还没读过便说难的题……我是真的不会写吗？不是的，我会，只是少了如桃花般不畏风雨也要燃烧的拼搏精神！
要用夭夭之桃的无畏精神去面对一切困难啊！回程后，我看着所谓的“难题”对自己说：干吧，燃烧去！
暑假到啦，正当我纵情狂欢时，天有不测风云，我的耳朵突然“掉了链子”——一天晚上，我的耳朵突然十分疼痛，还流出了许多不明液体。爸爸妈妈吓坏了，马上带我去医院。医生检查了一番说，我的耳膜破了！要马上住院。
于是，生平第一次，我住进了医院。
医院的空气都是苦的。这里不像家里有西瓜、冰激凌、糕点的香甜味道，只有消毒水、药水，甚至还有厕所飘出来的怪味。这里也不像家里那么安静温馨，只有病人大声的呻吟、护士的叮嘱，还有外卖员、家属、医护人员来来去去的脚步声。才住了一天，我就感到心烦意乱，浑身都不自在。这里大多数的人都不会笑，身体的病痛似乎也传染了人们的心情和这里的气氛，空气中满是压抑。
住院的针药是苦的。每天早上，护士会拿着针筒来到我的病床前，给我输液。看到那又尖又细的针在护士手上闪着冷光，我立刻怂了，拉着妈妈的手，一迭声地说：“我不想扎针。”妈妈总是一边哄我说：“你不扎针，耳朵怎么会好？听话，你最乖了”一边跟护士使眼色，抓住我的手，把我的头扭过去，让护士赶快给我扎针。手上突然传来一阵刺痛，我疼得一哆嗦，一股冷冰冰的液体流进了我的体内，我知道今天的输液开始了。其实身体并没有想象中那么痛，但那银针总让我怕得够呛。我住在医院的每一天都要重复这一幕，让我有点儿心烦。
我住院了，爸爸妈妈就更辛苦了。为了让我在医院过得更舒服、更放松一点儿，爸爸从超市买回好多零食和漫画，我躺在床上边吃边看；妈妈在单位、医院、家之间奔波着，给我做饭、收拾换洗衣物……最让我心酸难受的是，动手术的那天，爸爸紧张得在外面抽了好几根烟，却带着一身浓重的烟味在我面前装得若无其事。妈妈呢，一直拉着我的手，揉着通红的眼圈，想哭却强忍着不敢哭出来……所幸，手术很顺利，我很快就出院了！
这次住院，让我意识到健康的重要性。因为，住院实在不是件让人愉快的事，只会给自己和家人带来痛苦和麻烦。尽管人生中我们还是无法全然避免疾病，但我还是下定决心以后要好好照顾自己和家人。住院的苦味，我不想再品尝了。
1.
我喜欢，我喜欢满目苍翠的夏天，因为夏天可纵情泳池游泳。夏天给孩子们带来欢乐，他们是夏季里最快乐的天使。我喜欢，我喜欢狂风暴雨的夏天，因为夏雨是那么豪爽干脆。夏天的荷花给我们露出笑脸，夏天的荷叶向我们展示魅力。
七月，透蓝的天空，悬着火球似的太阳，云彩好似被太阳烧化了，也消失得无影无踪。
3.
春天随着落花走了，夏天披着一身的绿叶儿在暖风里蹦跳着走来了。
4.
初夏的阳光从密密层层的枝叶间透射下来，地上印满铜钱大小的粼粼光斑。
风儿带着微微的暖意吹着，时时送来布谷鸟的叫声，它在告诉我们：“春已归去。”
5.
青草、芦苇和红的、白的、紫的野花，被高悬在天空的一轮火热的太阳蒸晒着，空气里充满了甜醉的气息。
6.
初夏时节，各色野花都开了，红的、紫的、粉的、黄的，像绣在一块绿色大地毯上的灿烂斑点;成群的蜜蜂在花从中忙碌着，吸着花蕊，辛勤地飞来飞去。
7.盛夏，天热得连蜻蜓都只敢贴着树荫处飞，好像怕阳光伤了自己的翅膀。
空中没有一片云，没有一点风，头顶上一轮烈日，所有的树木都没精打采地、懒洋洋地站在那里。
8.
七月盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，河里的水烫手，地里的土冒烟。
9.
烈日当空，道路两旁，成熟的谷物在热得弯下腰，低着头。蚱蜢多得像草叶，再小麦和黑麦地里，在小麦和黑麦地里，在岸边的芦苇丛中，发出微弱而嘈杂的鸣声。
10.
太阳像个老大老大的火球，光线灼人，公路被烈日烤得发烫，脚踏下去一步一串白烟。
11.
天气闷热得要命，一丝风也没有稠乎乎的空气好像凝住了。
12.
那是一个久旱不雨的夏天，炎热的太阳烤得田里的老泥鳅都翻白了，村边的小溪，溪水一下低了几寸，那些露在水面的石头，陡地变大了。
小鸟不知躲匿到什么地方去了;草木都垂头丧气，像是奄奄等毙;只有那知了，不住地在枝头发出破碎的高叫;真是破锣碎鼓在替烈日呐喊助威!
街上的柳树像病了似的，叶子挂着尘土在枝上打着卷，枝条一动也不动。马路上发着白光，小摊贩不敢吆喝，商店门口的有机玻璃招牌，也似乎给晒化了。
13.
初夏的阳光从密密层层的枝叶间透射下来，地上印满铜钱般大小的光斑。
14.
当春姑娘还在家乡的小河边散步，观赏着美景时，夏弟弟跳到小河里去喝水，惹得春姑娘生了气，一撩衣裙，飘然而去。
15.
初夏的晚风，带着枣花和月季花的幽香，飘进这间简朴而舒适的客厅。
16.
青草、芦苇和红的、白的、紫的野花，被高悬在天空的一轮火热的太阳蒸晒着，空气里充满了甜醉的气息。
17.
夏天到了，草原上的草长高了，随风摇摆，连绵不断，似海浪起伏。更美的是到处开满了各色小野花，远远望去，像碧绿的大地毯上绣着五彩的花朵。草原到处翠色欲流，轻轻流入云际。
18.
炎热的盛夏，土地非常干渴，水刚一沾着泥土，就发出吱吱的声响，又细碎又清晰，一点儿也不流淌，马上就被吸干了，在须根的周围留下一小圈淡淡的影子。眼前那影子很快地淡下去，一会儿就只剩下一点儿差不多不能辨认的痕迹。
19.
太阳失去了春天时的那份温柔，像火球火辣辣地照着大地，似乎要散发出全部热量。它晒软了柏油马路，晒红了行人的脸膛，晒得大树不敢有丝毫摆动，更晒裂了大地。泼一盆水到地上，干渴的大地一下子就吮吸得干干净净。满街都是背心、赤膊，人恨不得钻到冰箱里。
20.
夏天的夜晚，星星闪烁着亮晶晶的光芒，一点，两点……闪烁不定，就像一只只淘气幼稚，然而又充满智慧的眼睛。它们仿佛看到了我们，便和我们玩儿起了“藏猫猫”。它们那灵巧的身躯，东躲西-藏，时隐时现，弄得我们眼花缭乱。忽然，一颗流星飞来，吸引着我们的目光，一眨眼的工夫，它又从我们的目光底下隐遁了。
春天，我爱你！你纵情歌唱，歌声响彻九霄云外；你热风吹拂，温暧了我们的心间；你百鸟争鸣，把大地叫醒；你百花齐放，美貌惊人；你云灭雾散，笑样嫣然……
上面这段文章，摘自一个小学生写的《春天美》一文，这篇作文曾用铅字印出来，收在《新苗》集子里，显然是作为优秀作文发表的。美吗？我看不美。在这里，小作者堆砌了许多形容词，从书上抄了许多所谓“好词”，自己觉得很美，但是却没有说清楚春天的特点，也没有写出春天美在哪里。“歌声响彻九霄云外”，不知道是谁在唱，让人莫名其妙；“热风吹拂”，并不舒服；“百花齐放”如何“美貌惊人”也没有说清楚；至于“云灭雾散”，恐怕不是春天的特点，又怎能引来人们“笑样嫣然”？所以，我说不美。春光明媚，花红柳绿，青草茵茵，鸟儿在枝头上歌唱，蝴蝶在花间飞舞，暖风徐徐吹来，令人心旷神怡，这才能给人以美感。
有一次作文，题目是《可爱的家乡》。同学们写的文章主题思想都不错，就是在写景方面出了一些毛病。请看下面这几段： （1）暑期的一天早晨，旭日东升，霞光万道。我乘坐的长途汽车在京郊线上奔驰。窗外，那一望无际、广阔无垠的田野，到处是绿油油的麦苗。（2）静谧的夏夜，繁星满天，明月高悬。（3）啊，故乡！你旖旎的风光！你傲岸的英姿！多么恬淡！多么瑰丽！多么妩媚！多么妖娆！ 这几段写景的文字给我们的印象是： 1．违反事实，没有真情实感； 2．堆砌词藻，显得矫揉造作。让我们具体分析一下它们的毛病：例（1），暑期的京郊农村，麦子早已收割完了，地里哪里还会有“绿油油的麦苗”？例（2），生活常识告诉我们，有明月，星星一定不会多，所以说“月明星稀”。既是“明月高悬”，就不可能“繁星满天”。例（3），“旖旎”、“傲岸”、“恬淡”、“瑰丽”、“妩媚”、“妖娆”等词汇，大概是从书本上抄来的。作者把它们堆在一起，以为很美，可是，读者并不感到美。罗列这些词藻到底是什么意思，作者也不一定清楚。那么，为什么会产生这些毛病呢？我认为有下面几个原因：一是作者对周围的环境，对景物的特点观察得不细致。自然界的景物有自己的特征，而且随着春夏秋冬、早晚阴晴的变化而不同。二是作者为了把文章写得“美”，他们看课外书就专门抄“好词”、“好句子”，作文的时候，不管是不是符合生活实际，也不管通顺不通顺，硬把抄来的“好词”、“好句子”堆在一起。这就好比是把红布、绿布、黑布、白布乱七八糟地缝成一件衣服，你说能好看吗？三是作者不明白为什么要描写景物，不论写什么文章，都爱写一段景物，而他写的景物和文章的主题和人物的思想感情又没有什么联系，这是为写景而写景。原因找到了，问题就不难解决。你想把景物写得准确、清晰、具体、形象，使人如临其境，如见其物，就要仔细观察不同景物的特点。
家乡有个风俗，就是在一个小孩出生时，在一个盘子里放上几样东西，任其挑选，他拿到什么，他的一生就会对这种东西情有独钟。我想我当时一定是拿到书了，不然，我怎么会如此地喜欢读书。应该说，我出生在二个书香世家，爷爷是个读书人，在当时来说，也算是个秀才，做过文职官员，又当过教师;爸爸也是个教师。于是，他们把对书的热爱倾注在我的身上，读书必须从识字起。在我4岁时，爸爸就在房间的墙壁上挂满了字帖和一些连环画，教我认字读书。每当我早晨出去玩或是晚上睡觉的时候，爸爸总让我从卧室到厅堂逐一把字认出来，把连环画里的故事讲个大概，才让我去玩或去睡觉。第二年，爸爸认为我认字差不多了，
就送我去上学读书，以前学过的字有了用武之地。于是，新发下的语文书、爸爸房间里的图书，这些可以称之为“书”的书无一不被我翻得稀烂。一次，爷爷考我，在纸上写下“毛泽东”三个字，指着其中的“泽”字让我认，被我一下子认出来了，爷爷惊奇地问我:“你怎么认得，一年级并没有教这个字，以前也没教过你呀?”我自豪地回答:“前面一个‘毛’字，后面一个‘东’字，中间肯定是‘泽’字了。”爷爷高兴地摸着我的头笑道:“好好，孺子可教也。”从此以后，爷爷就不断拿些描写古人机智应变的书给我看。应该说，这些书对我的启蒙教育起了很大作用，其印象之深刻以至于今天还能烂熟于脑。大一点到了四五年级，由于爸爸亲自教我们语文，使我对语文产生了浓厚兴趣，求知欲更强了，也更喜欢看书了。到上了高中，当时学校附近的书店少得可怜，这使我很难受。后来，我发现学校图书馆里的好多图书没看过，从此，我便成了图书馆的常客，每天直到关门，我才依依不舍地出来。我知道，在书和知识的海洋里，我永远无法到达彼岸，但我不会放弃用书作为渡船，这样才能慢慢靠近它。
书伴随着人的时间最漫长，它是人生最忠实的伴侣。读书对人生的作用至关重要，古今中外的智者都悟出了读书启迪人们心灵的哲理:只有读书的快乐最令人满足，而且最能持久，养成读书的习惯，实在是终身受益。正如有句名言:“生活，因读书而美好;人生，因读书而充实;生命，因读书而永恒。”
人生是短暂的、是宝贵的，读书的人生是一种最好的艺术享受。千万不要丢掉与你可以结伴走完人生的好伴侣，这是因为:当你消沉时，书会给你振作;当你失败时，书会给你教训和勇气;当你成功时，书会给你经验。人生也是历史长河的一部分，每个人都无时无刻不在撰写着人生之书的每章每节，没有读书的人生是残缺遗憾的人生;有了充实丰富的读书人生，是美好无憾的人生，活出一种独特的绚丽和精彩，无疑也就等于延长了你的人生。
当阅读时，你会抛开一切的烦恼，悄然地被作者带人一个全新的文化境界里自由漫步，在无数个夜里，你与一位长者展开了平静深沉的交谈，驰骋古今，横跨时空与地域，长者充满智慧，且言语坦诚，他的思想会慢慢溶入到你的心灵深处，字字叩击着你幼稚的心灵，潜移默化中你对世界万物的看法开始发生变化，你会用心去体会人生的真正含义，能够快乐积极地对待生活，学会欣赏美并去创造美，你将踏着智者们的思想足迹逐步达到新的境界，认识到宇宙自然的博大而自身的渺小。
书是人类的文明，是人类智慧的结晶，是历史的见证，是人类文化的积淀和传承。国外名人大多以形象美好的比喻表达书的深刻内涵。莎士比亚说:书籍是全世界的营养品。伏尔泰说:当我们第一遍读一本好书时，我们仿佛得到了一个朋友。培根说:书籍是在时代的波涛中航行的思想之船。高尔基说:书籍是人类进步的阶梯。可见，世界名人以一连串的比喻表达了书对人和人生的重要作用。
人们读书，从书中可以看到前贤奋发有为的人生轨迹。以前贤为榜样，以历史为借鉴，塑造灵魂，铸造辉煌人生。凡是世界上有大成就的人，对人类有特殊贡献的人，几乎都是热爱读书的人。有的人读到一本或一些好书时就确定了人生的道路和命运。有的人嗜读成癖，具有如痴如醉的执著追求，不断地有所悟而成就一番大业。当然，毋庸讳言，也有的人读书只仅仅为“功利”所驱使，或因良芬不分，读坏书成癖，其后就可能有苦难的人生。
弗朗西斯·培根说过:“阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精确。”已习惯于每天看书，似乎它已经成为生活中的一部分，曾跟朋友谈起如果哪一天不看书，我就会觉得很空虚。朋友都瞪着大眼睛看我，仿佛想从我脸上搜索什么信息。很多人认为没有时间看书，更没有时间写作。其实不然，无论多忙，每天可以挤出时间为自己保留一两个小时心灵的空间，没有任何人会要求你做任何事情，也没有任何事情非在这时做不可。如果你已享受过自己的时间了，你就不会发出“好像生命都不是自己的了”的怨艾。
有时间可以享受一下阳光，阳光是免费的;有时间可以听一下音乐，音乐带给你美好的感觉;有时间可以什么都不干，只是静静地坐着，在脑海中与自己的昨天对话。
有一个黄昏，我在家里听着钢琴曲，感觉自己的心像被音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里，还是琴音充满我的心里，于是，我被感动起来，匆匆吃完饭后，心不知被什么牵着一样走下楼去散步，正如心理学家荣格曾说:“许多偶然，并非偶然。”
其实，快乐不需要什么理由，心灵的平和只须损失一点睡眠，舍弃一点应酬，控制一点放纵而已。